আ্রাঙ্া। ছেন্বীাত্ন | 


শীসত্যরঞ্জন রায়, এমএ, 
প্রণীত ও প্রকাশিত । 


. সর্কর্ত্বসংরক্ষিত। ] 1 মুল্য ৭ মান্র। 


পপ 


সত্য বাবুর গ্রন্থাবলা $- 


১। চক্ষুদান ( উপন্টাদ )__অভ্ভুত চি 
ব্হ্মদেশের নানা' বিচিত্র কাহিনীতে পূর্ণ। হু 
১1০ মাত্র। | 

স্যর গুরুদাপ বলেন --“ইহার ভাষা শ্রন্দর ও | 
নির্ঘল ও হাদয়গ্রাহী। পাপের ক্ষয় ও পুণোর জয় নু 
সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে ।” *সারদাবাবু বলেন,_“আনন্দহ 
শিক্ষাও পাইয়াছি। আমরা এরূপ উপন্যাসই চাই |” 5 
£110016500)8, 17907800750: 0৮01৮072016 & 
5101011 01 £61001116 [92071001৭21 

1 অবগুষ্টিতা ( উপন্তাস : ভা 
ঝঙ্কার, ভাবের তরতর প্রবাহ, শিক্ষা ও সম 
অতুলনীয় চিত্র। স্থন্দর বাধাই, ১।* মাত্র । 

সর গুরুদাস বলেন,__“বহির্জগতের বিষয় সকল যেম 
বর্ণিত হইয়াছে, অন্তর্জগতের ব্যাপারগুলিও তেমনই 
সহিত নিরূপিত হইয়াছে ।” সারদাবাবুর মতে,--“অং 
সার্থক | ভাষা বেশ, লেখার প্রণালীও বেশ, উপাধ্যানভাগ 

৩। বর্ণাশ্রমধন্ম ও বেশ্যজাতি--অ 
বিশ্লেষণযন্ত্র সমাজ্তত্বের গভীর বৈজ্ঞানক ব্যা 
দীয় পুরুষস্থক্তের মনোহর চিত্রটি উন্দত্রজাপিক 
সমাক ফুতয়া উঠিয়াছে ! সুন্দর বাধাই, ১২ ম 

বেঙ্গলী,--12911)60 0]: 17700110145 105671 

গ্রবাসী,_শাস্্রীয় ও বাবহারিক প্রমাণ। লেখকে: 
সরববস্তঃকরণে সমর্থন করি।” ্ 

+। বেণী রায় (ধতিহাসিক উপন্য 
বাঙ্গালাদেশের গৌরবগর্ধের বিস্ময়কর কাহি 
ষোড়শ শতাব্দী । (শীঘ্রই যন্তস্থ হইবে ) 


গ্রীগুরুদাম চট্টোপা 
২০৯ কর্ণগয়ালিস স্রাট, কনি 


€ পপিশীশশীশিশীাশি ২ তশিশশিশ রী 


ওত শশুও ॥ 





সায়ংকাল। গৃহে গৃহে মঙ্গলধবনি। শঙ্খঘণ্টারবে, ৪ 
মুখরিত। পুণ্য, গ্রীতি ও পবিত্রতার ত্রিবেণী সঙ্গম । 

একদিন এমনই সন্ধ্যাকালে নারায়ণী দেবী ভৈরব মির সমক্ষে 
করযোড়ে ফীড়াইয়াছিলেন। আরতি অতীত হইল। 'তবু নারায়ষ্ 
ভৈরবের সম্মুখে দণ্ডায়মান । এই ভাবে কতদিন কাটিত। কিন্তু আজ 
যেন ভৈরবের মূর্ত দৈববাণী আর্তীকে আহ্বান করিয়া কির, পবৃথা 
আশা, নারায়ণি !” 

প্বুথা আশা ? তবে এ দেহভার ধহন করিয়া কি করিব, দেব? কার, 
শরীর! তোম! বিদে আজ গৃহ মরুময়, হৃদয় শ্মশান । রি প 
দাসীর 1(তি সদয় চও, প্রভু! পুত্রবিচ্ছেদের তুষানলে যে দিব 
ধিকি ধিকি পুড়িতেছি, নাথ! দয়! করিয়া যে ধনিয়া তাহা ব 
লইও না দয্লাময় 1” বলিতে বলিতে নারায়ণীর কপোল অশ্রুসিক্ত ও 
কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল। মন্দির নিম্তব। দেবতার আদেশ ব| অভন়বাণ 
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রাজা দেবীদাস। 


কিছুই শুনা গেল না। “বৃথা "মাশ।” ছুইটি কথা অভাগিনীর অন্তরে 
শেলের মত বিদ্ধ হইয়া রহিন্দ। হায়, পাষাণ! 

উমা শ্রীধরের পত্বী। নবধুবতী, কিন্তু বড় ছ্ুঃখিনী। গতির সঙ্গে 
অভাগিনীর আহার নিদ্রা, বেশ ভূষা সব গিয়াছে । আছে শুধু চিন্তা। 
তাই স্বর্ণলতা পরিম্নান। . | 

কয়েকদিন পর প্রবীন “ জ্যোতিষী জয়দেব মিশ্র গোবিন্দপুরে 
আঙিলেন। অসংখ্য নরনারী তাহাকে ঘিরিয়| বসিল। সকলেরই 
ইচ্ছা, ভাগ্যফল গণন।। নারায়ণী দেবী এই স্থযোগে নিজের ও উমার 
অনৃষ্ট জানিতে মিশ্র ঠাকুরের নিকট গেলেন এবং দীর্ঘকাল নীরবে 
প্রতীক্ষার পর কছিলেন, “ঠাকুর, আমার অৃষ্ঠফণ জানিতে পারিব কি ?” 

জ্যোতিষী প্রশ্নকর্তীর প্রতি স্থিরনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“ফুল ভাল নছে। মা, আপনি যাহাকে ভাবিতেছেন তাহাকে পাইবেন না 1” 

ঠাকুরাণী ব্যস্ত হইয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ভাল আছে তো ?” 

মুহূর্ত মাত্র চিন্তা করিয়া জয়দেব কহিলেন, “আছে । আজ হইতে 
এক পক্ষান্তে সে আমিবে। কিন্ত আপনার! তাহাকে পাইয়াও পাইবেন 
ন!।» : উমার সম্বন্ধে কেবল কহিলেন, “আপনার পুভ্রবধূ রমণীরত | 
কিন্তু ভাগ্যহীনা।” মৈশ্র ঠাকুর নারায়ণী বা উমাকে ইহার অধিক আর 
কিছু কহিলেন না। তাহারা বিষণ্ন মনে গৃহে-ফিরিলেম। অভাগিনীদের 
বাহিরে স্থিরতা, দ্্িতরে বঞ্চা। 

সকলের পরা শে বিশেষতঃ গ্রামের পুরোহিত বাচম্পতি ঠাকুরের 
নির্বন্বাতিশয্যে নারায়ণী পুত্রের মঙ্গলের নিমিত: স্বস্তযয়ন করাইলেন। 
মনের মেঘ তবু কাটিল না। 


ভৈরবের ইচ্ছা! 





গণনার ঠিক এক পক্ষ পরে শ্রীধর সান্ন্যাল বাটা আমিলেন 
মীতা ও পত্বীর আনন্দ ভাষা ন৷ পাইয়! নেত্রপথে ুক্তাবিদুরূপে 
প্রকাশিত হইল। জননী দীর্ঘপ্রবাসী পুত্রের আহারের আয়োজন 
কারতে উদ্ভত হইলেন। শ্রধর তাহাতে বাধ! দিয়া কহিলেন, 
“মা, আমি পথে খাইয়| আসিয়াছি". মা আর জলবিন্কু স্পর্শ | 
কধিব না।” অনেক গীড়াপীড়ি ন্বেও ভান পুনরায় আহারে . 
সম্মত হইলেন না। কেন না, তাহার মতে উহা অনাবশ্তক | 
শ্রীধর কিছুতেই ' বুঝিলেন না, সংসারে অনেক অনাবশ্তকও নিতান্ত" 
আবশ্তক। 

মার মনে একটা আঘাত ণাগিল। যাহা! হউক, পরস্পর কুশল 
প্রশ্নের পর মাতাপুভ্রে নানারূপ কথাবার্তা হইল। 

বহুদিন পরে প্রবাসা যুবক তাণ্ডা হইতে আসিয়াছেন শুনিয়া অনেকে 
কৌতুহলের বশবন্তী হয়! তাহার নিকটে আসিলেন। কাহারও প্র, 
“নৃতন কালাপাহাড়ের আর নূতন কীন্তি ক?” কেহ জিজ্ঞাসিলেন, 
“গৌঁড়ের পুরাতন রাজধানী ভাল, না তাগডার নৃতন রাজধানী গন্ধ?” 
অন্ত ব্যক্তি কহিলেন, *বাদশাহের বিরুদ্ধে আবার নাকি লড়ীই' 
হইবে?” এইরপ প্রশ্নব্াৃে শ্রীধর চতুদ্দিক হইতে আক্রান্ত হইলেন। 
কিন্তু কেহ,ঠাহাকে ভিজ্ঞাসা করিল না, “মহাশয়, নৃতন: রাজধানীতে 
চাকরি কোন স্থবিধা আছে কি?” কারণ, শ্ববৃণ্ডি তখন স্কলেমৎ 
হেয়, স্বর্ণপ্রস্থ বঙ্গতৃমিতে আহাধ্য দ্রব্য সু প্রচুর, জীবনসংগ্রাম অপাঁরজ্ঞাত। 
সেকালে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে গোলাভর! ধান, বাটিভর! ছুধ, আশাভরা 
হৃদয়, মনভর! উৎসাহ । 


রাজা দেবীদাস । 


শ্রীধর ক্ান্ত। মিষ্ট কথায় সকলকেই ক্রমে ক্রমে বিদায় দিলেন। 

অনাহৃত জনত। ভাঙ্গিলে তিনি নারায়ণী দেবীকে কহিলেন, “মা, 
কটা কথা আছে ।” 

নারায়ণী। কি কথা, বাছা? 

শ্রীধর। বাদশাহের দর আমার. কিছু সুবিধা হইয়াছে। 
[ঘিলপুরের জমিদারি হস্তগত করিয়াছি। 

নারায়ণী। সেকার সম্পত্তি? 
 আ্রীধর! শের খার সম্পত্তি। 

নারায়ণী। তার উত্তরাধিকারী কেহ নাইন 

শ্রীধর। থাকিলেও কৌশলে তাহা এখন আমার । 

নারায়ণী। সেকি? 

শ্রীর। কিন্তু মা 

নারায়ণী কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের প্রতি সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। 
ঠাহার নয়নে উৎকণ্। 

শলীধ্ব-কহিতে লাগিলেন, “কিন্ত মা,__এই অবস্থা পরিবর্তনের জন্য 
[মাকে সব খোয়াইতে হইয়াছে। সর্বস্ব বিনিময়েও আমি অভাবের 
পণ হইতে মুক্ত হইতে অভিলাষী |” 

নারায়ণী। সেকি, বাছা? 

এটার। সত্যই তাই। বাঘিলপুরের বিপুল ভি জনয-সামি 
যতানের সেবা করিয়াছি । 

নারায়ণী। বলিম্‌কি? ী 

শ্রীধর। মা, আমি স্বার্থের লৌভে ধর্মে জলাগ্জলি দিয়াছি পূর্বব- 
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ভৈরবের ইচ্ছা । 





পুরুষগণকে জল পিণ্ডে বঞ্চিত করিয়াছি । তোমার শ্রীধর এখন মহম্মদ 
ইস্মাইল খা । 

স্তত্ভিত। নারায়ণী শুধু কহিলেন, *স্বধর্ম ত্যাগ করিয়াছিন.?” তাহার 
যেন স্বকর্ণকেও প্রত্যয় হইতেছিল ন!। 

নারায়ণী বহুক্ষণ নির্বাক ও লিম্পন্দ রহছিলেন। তাহার হৃদয়ে 
উন্ধাপাত হইয়াছে । | 

দীর্ঘকাল নিস্তব্ধতার পর তিনি বিধন্মী পুত্রকে কহিলেন, “জগতের সার 
মানুষ । মানুষের সার ধর্ম । ছার বিষয়ের লোভে সেই ধর্ষে অলাঞ্জলি 
দিয়াছিস? আমার মাথায় কেন বজ্পাঁতি হইল না ?” 

ক্ষণকাল পরে হতভাগিনী পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আমাদের 
কিসের অভাব ছিল? মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের দুঃখ তে। আমাদের 
কোন কালে ছিল না। তাইতে তুষ্ট হয়ে তোর বাপ পিতামহ পর 
কাজ করিয়া গেছেন। বিধর্মীদের বিলাসের অনুকরণে অক্ষম বিয়া 
তাহারা কখনও মনঃক্ষু্ হন নাই। জন্মজন্মান্তরের তপস্তার ফলে লোকে 
ব্রা্গণকুলে জন্মগ্রহণ করে। সেই ব্রাহ্গণতে, সেই হিন্দুত্বে অবহেলে 
জলাঞ্জলি দিলি? কি করিলি, শ্রীধর, কি করি'লি %৮ 

ইস্মাইল। মা, শাস্ত হও! বিধর্মী হইলেও আমি স্বধন্ম্থেধী নই। 
বিশেষতঃ, -ভ্ীবন থাকিতে তোমাদিগকে কথনও ত্যাগ করিব না।' 
তোমরা আমার সঙ্গে চল। বাধিলপুরে তোমাদিগের জন্য বিশেষ 
বন্দোবস্ত করিব। সেখানে সকল প্রকার সুখ স্বাচ্ছন্দো থাকিবে? 

নারায়ণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিলেন, পবাঁঘিলপুরে যাইব? 
বাধিলপুর আমাদের, কীল।” 


? গর 
৷ এরাঁজ। দেবীদাস। 





_ ইস্মাইল। স্থির হও মা, স্থির হও ! যা হইবার তা হইয়াছে। আর 
ফিরিবার পথ নাই। মিছামিছি গত বিষয়ের জন্য অনুতাপ করিয়া! ফল 
কি? এখন তোমর! যাহাতে সুখী হও, কোনরূপ কষ্ট না পাও, তাই 
মামাকে করিতে হইবে। উহাই আমার একমাত্র চিন্তা । স্থির জানিও, 


আমি বাচিয়। থাকিতে তোমাদের কোন অস্থবিধা হইবে না। তার- 


পর-_তারপরও যাহাভে-০া মার্দের কষ্ট না হয় সেরূপ ব্যবস্থা করিব। 
পুত্রের ভিক্ষা, পুত্রের মিনতি রাখ ম1! 
নারায়ণী। পুত্রের মিনতি ?--হা॥ হা, আজ হইতে.আমি পুত্রহীন!। 
বাযুতরঙ্গে সেই শবসমষ্টি ভাসিয়৷ ভাসিয়৷ লুঠিতে লুঠিতে ইস্মাইলের 


_ কর্ণে প্রবেশ করিল। পরে হৃদয়ে অস্কুশের মত বিদ্ধ হইয়া রহিল। 


নারায়ণী কি উন্মান্ধিনী ? 
বু কষ্টে ইস্মাইল মনের যন্ত্রণা গোপন করিয়। কহিলেন, “মা, 


| _বাঘিলপুরে যাইবে না ? আমার কাছে থাকিবে না? শুধু তোমাদিগকে 
_ সঙ্গে লইতে আমি এখানে আসিয়াছি। নহিলে, গোবিন্দপুরে আসিবার 


গ্রয়োজুন ছিল না।” 

নারায়ণীর দৃষ্টি স্থির, নিপ্ন্দ, উদ্ত্রান্ত। 

জননীকে নিরুত্বর দেখিয়া ইস্মাইল আবার কহিলেন, “তোমাদের 
জন্ত সকল প্রকার স্বতন্্ বন্দোবস্ত থাকিবে । শ্রকবার বল-.বাঘিলপুরে 
যাইবে? যদি খশবর্য্যের আকর্ষণে লক্ষ্যহরা হইয়া থাকি, তবে কি তোমার 
ন্নেহ অুতের একবিন্দুও পাইব না, মা? ভাবিয়া দেখ, এখানে আমরা 
কোন্‌ স্থথে আছি? কিসের জন্ত আজীবন এই ছুঃখের পুরীতে বাস 
করিব? গোবিন্দপুর ছাড়িতে হইবে। এ দৈন্তের ব্যৃহভেদ করিয়া 


৮ 


ভৈরবের ইচ্ছা । 





মন্ত্র যাইতে হইবে। আমার সকল বিভবে, সকল খশ্ব্ধ্যে ভোমাদিগকে 
মণ্ডিত করিব। বৃথা! পরিতাপ ত্যাগ কর। এখানে কাহার আশ্রয়ে 
থাকিবে? কে তোমাদিকে রক্ষা করিবে ?” 

দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়! বাস্তবাটীর বিগ্রহের প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ 
পূর্বক নারায়ণী দেবী কহিলেন, “ভৈরব ।” 

ইস্মাইল। যাইবে না? 

নারায়ণী। বাস্তবাটী ত্যাগ করিব? আপনার সমাজ ছাড়িয়া যবন 
সমাজে গিয়া বাস করিব? পূর্ব পুরুষের ক্রিয়া কলাপ, ধর্ম কন্ম বিপজ্জন 
দিব? ভৈবকে ত্যাগ করিব ?-_-অসম্ভব। এতদিন ছিলাম শুধু বিধবা, 
আছ হইতে হইলাম পুত্রহীন!। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৮ ািতিসজজডো 


ইহকাল পরকাঁল। 

ইস্মাইল খার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিনি ক্ষুপ্নমনে শয়নকক্ষে 
বিশামার্থে গমন করিলেন। কামনা, শান্তিসুধা। ফল, হদয়-সাগর 

মন্থন ও হলাহলের উদ্ভব । 
অর্ধোপবিষ্ট অর্দশায়িত ইস্মাইল ভাবিতেছিলেন, টি কে? অচল 
প্রাণহীন প্রস্তর মাত্র। পাঁষাণের প্রতি মার যে অনুরাগ তার শতাংশের 
 প্রকাংশে আমার অধিকার নাই। এই মাতৃক্সেহ ? এই ন্নেহের প্রত্যাশায় 
আমি পুলকিত হইয়াছিলাম ? এ ধর্মের নিগড় এত কঠিন? এ কুহুক এত 
- ভীষণ! এই কুহকে মুগ্ধ হইয়া জননীও স্বাভাবিক স্নেহ মমতা অকুষ্টিত- 
চিত্তে বিসর্জন করে ? মা, জানিতাম ন! তুমি এমন পাষাণা, তোমার ধর্ম, 
তোমার সমাজ তোমার পুত্র হইতেও প্রিয় ! পুক্রকে বর্জন করিয়৷ পুণ্য 
উপার্জন করিবে? এই কঠোর বহিষ্করণ প্রথা কি বিধাতার অভিপ্রেত, 
ন! স্থার্থান্ধ সঙ্কীর্ণহদয় সমাজপতিগণের বড়যন্ত্র? এ ধর্ম, এ সমাজ 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হয় না কেন? এ দেবতাকে পাঠ্ানে -রঙ্গোপসাগরের 
অতলঙজ্বে বিসর্জন করে না! কেন? সাধে কি কালাপাহাড় এই সমাজের 
(বিরুদ্ধে অসি উত্তোলন করিয়াছে? বড় ছুঃখে, বড় কষ্টে লোকে দারুণ 
অত্যাচারের ভীষণ প্রতিশোধ লইয়া থাকে । আর্মীরও শিরায় শিরায়, 
ধমনীতে ধমনীতে প্রতিহিংসার বহি জলিয়। উঠিতেছে। আমিও কালা 


১০ 


ইহকাল পরকাল। 


পাহাড়ের মত প্রতি কার্যে অনল অক্ষরে পরিস্ফুট করিতে চাই, 
প্রতিহিংসা । কিন্তু এ ব্রত আমার নয়। আমার লক্ষ্য, ভোগবিলাস, 
যশ$, স্খৈশ্বরধ্য । এ পথে যে কণ্টক হইবে তাহাকে দূর করিব। কিন্তু 
ইহার অধিক আমার পক্ষে নিশ্রয়োজন।” 

ইস্মাইল যখন এইরূপ চিন্তায় আত্মহার! তখন নবকুস্থমিতা বল্লুরীর 
ঠ্যায় স্তোকনম্রা, লঙ্জানতেন্দীবরলোচনা, অবগুঠনবর্তী উমা শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া পতির চরণপ্রান্তে উপবেশন করিলেন। সতীর করম্পর্শে 
কল্পনাকুতৃহলী, রোষে ক্ষোভে যুগপৎ পীড়িত, প্ব্ধ্যমোহে অন্ধ ইদ্মাইলের 
চমক ভাঙ্গিল। তিনি পড়ীকে কহিলেন, “উমা, তুমিও কি বিধর্দীকে 
ত্যাগ কর! স্থির করিয়াছ ?” 

মাত৷ পুত্রে যে কথবার্তা হইয়াছিল শ্রীধরের হতভাগিনী পড়্ী তাহ 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। শুনিয়া অবধি তাহার হ্বদয় নানা ভাবের 
সংক্ষোভে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর একি? দীর্ঘ 
প্রবাসের পর বিরহবিধুরার প্রতি এ কিরূপ সম্ভাষণ? উমা নতমুখী। 
তাহার নেত্রে হৃদয়কাওনিম্পীড়িত অশ্রুবারি। সে ধারার বিরাম নাই, 
সে প্লাবনে চাঞ্চল্য নাই, অধীরতা৷ নাই। উমার বিষাদ অতলম্পর্শ প্রশাস্ত' 
মহাসাগরের প্রবল গভীর আন্দোলন । 

পতথীকে নীদবে অশ্রমোচন করিতে দেখিয়। ইসমাইল ,কহিলেন, 
“কীর্দিও না, উমা! আমি ইস্লাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছি বলিয়া কোমাদের 
ভালবাসা হারাইয়াছি। মা আমায় বর্জন করিয়াছেন। গলিত কুষ্ঠরোগীকেও 
কেহ এমন ভাবে প্রত্যাখ্যান করে না। আর, যেদিন এখানকার সমাজ 
আমার ধর্্াস্তরগ্রহণের সংবাদ জানিতে পারিবে সেদিন আপামর প্রন- 


৯৯ 


রাজ! দেবীদাস। 





সাধারণ, কি পণ্ডিত কি মূর্খ সকলেই, তাহাদের গণ্ডি হইতে মন্দিরে 
প্রবেশোগ্ভত কুকুরের মত' আমায় বহিষ্কত করিবে । জন্তু বলিয়া মুষিক 
মার্জারও গৃহে স্থান পাঁয়, কিন্তু মানুষের প্রতি মানুষ এত নির্মম ষে একের 
ছায়াম্পর্শ অপরের পক্ষে পাপ, আপনার গৃহেও আপনার স্থান নাই। 
এ সকলি ভানিভাম! আরো জানিতাম, আমা হইতে পূর্বপুরুষের 
জলপিণ্ডের আশ! ভিরোহির্ত হইবে, তোমাদের প্রাণে আঘাত লাগবে । 
তবু কেন এ কাজ করিলাম? ছুঃথ দারিদ্র্যের পরিবর্তে সুখসম্পদ ও 
ভোগবিলাসের জন্য ৷” 

উমা । তুচ্ছ ভোগন্থথের জন্য সর্ধস্ব জলাঞ্জলি দিলে? + 

ইস্মাইল। তোমাদের সুখের জন্তই আমার এই ধর্মাত্তর গ্রহণ । 
 উমা। আমাদের সুখ? তাহা যদি একবার ভাবিতে !_ 
কিন্ত এ পথে তুমিও যে শ্ুখী হইবে তাহা আমার মনে হয় ন!। 
ভৈরব করুন, তুমি সুখী হও, শাস্তি পাও ! 

ইস্মাইল। তোমর! কাছে থাকিলেই আমি সুখী হইব । মা যাইবেন 
ন1। তুমি যাইবে কি? 

উমা । তোনার ছাঁড়য়। কোথায় থাকিব? তুমিই আমার ধন্মন কর্ম 
সর্বস্ব | 

ইস্মাইল। উমা, তুমি দেবী । আমি -সকলেক্ঈ-প্রেমে বাঞ্চত, 
কিন্ত রর তোমার প্রেমে সঞ্জীবিত। তুম আমায় ত্যাগ করিলে 
না? . 

উমা। তোমায় ত্যাগ করিব? আশ্রয়তরু ছাঁড়িয় লতা বাঁচিবে? 
প্রাণের ভিন্র হইতে একটা হাহাকার ঠেলিয়।৷ উঠিতে চাহিতেছে। 


৯৭, 


ইহকাল পরকাল । 


অজানিত বিপদের বিভীষিকায় প্রাণ আকুল। বিপদভঞ্জন . তোমায় . 
সকল বিপদ হইতে রক্ষা করুন। 
_ ইস্মাইল। মিথ্যা বিপদ কল্পনায় বিষাদ ডাকিয়া আনিও না। 
তোমার হাসিভর1 মুখখানি মেঘে ঢাকিও না। চল তবে মার তি 
ও পদধূলি লইয়! বাঘিলপুরে রওনা হুই। 
উমা । এখন যাইব না! 
ইস্মাইল। এখন নয় কেন, উম! ? 
উমা। মাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাইব না। 
ইস্মাইল। শর্বাণী মামার বাড়ী গিয়াছে । সে আসিয়া মার 
কাছে থাকিবে । | 
শর্বাণী অবীরা বিধবা । নারায়ণীর দুহিতা। 
উম! কহিলেন, “এ সময়ে আমাকে মার সেবায় বঞ্চিত করিও না 
.. ইস্মাইল। তবে তাই হোক্‌। পরে আসিও। যথাসময়ে লী 
ও বিশ্বাসী অনুচর সহ বঙ্গরা পাঠাইব। 
| ততপরে ইস্মাইল বহির্বাটীতে গিয়া মাল্লাদিগকে কহিলেন, “আমি 
এখনই বাঘিলপুরে বাইব। তোমরা প্রস্তুত হও 1” 
মস্তঃপুরে ফিরিয়! আসিয়া তিনি পত্রীর নিকট হইতে বিদায় লইলেন। 
ত্রাকালে মাতার শহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিয়! কহিলেন, “মা, আমি না . 
বুঝিয়। তোমার মনে ব্যথ! দিয়াছি। আমায় মার্জনা কর। বিদায়ের 
সময় তোমার ক্ষমা ও আীর্বাদ লইয়া না গেলে আমি কোনরূপ শাস্তি 
পাইব না।” 


নারায়ণী। বাছা, তুই আমার সর্বন্ব। তোকে অদেয় কিছু নাই। 
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_ সর্ধনাশের কথ! আর বলিস্নে। মনে হইতেছে, আমার হৃদয় আকা- 
শের ধবতারা আধারে ঘিরিয়াছে, বুড়া বয়সের শেষ আশ্রয়ষষ্টি কেহ 
কাড়িয়া লইয়াছে, পাঁজরের হাড়গুলি ভানিয়! দিয়াছে । যাকৃসে কথায় 
আর কাজ নাই। মরণের পথে পা বাড়াইয়া আছি। শ্রীপ্ই সকল 
জাল! ভুলিব। সংপথে থাকিম্‌। দশের উপকার করিন্‌। ভৈরব 
. তোর মঙ্গল করিবেলা-রিস তো, মাঝে মাঝে দেখ! দিস। 

এ মরজগতে মাতার ন্নেহ ও পত্বীর প্রেম পীযৃষপ্রত্রবণ | যাহার 
পক্ষে এই উভয় উৎস রুদ্ধ হইয়াছে সে বড় হতভাগ্য । ইসমাইলের 
(সৌভাগ্য, তিনি এখনও এ অমুতের অধিকারী । 

জননীর পাদবন্ধন। করিয়। তিনি যখন বজরায় উঠিলেন তখন 
_ নারায়ণী ভাবিতেছিলেন, “শিব মঙ্গলময়! ম্থথ ছুঃখ তোমারই দান, 
তোমারই বর। সহম্র পরীক্ষায়ও যেন তোমাতে বিশ্বাস না হারাই। 
দয়াময়, তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ হউক ।” 
উমা ভাবিতেছিলেন, “নাথ, তুমি সংকি অসৎ সে বিচারে আমার 

প্রয়োজন নাই। শুধু এইটুকু জানি যে তুমিই আমার ইহকাল পরকাল । 
, তোমার কাছে থাকিয়। তোমার সেক! করিয়া যেন মরিতে পারি। তুমি 
বিনা এ দাসীর গতি কই, মুক্তি কই? তোমায় ছাড়িয়া! স্বর্গ চাহি না, 
মোক্ষ চাহিনা, তোমার সঙ্গে নরক বাসও নননে, বাসেত সমতুল 1” 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমীন। বিবি। 


অ/মরা ষে সময়ের কথ লিখিতেছি সেকালে হিন্দধর্্ঘ ও হিন্দু সমাজের 
মূলে কুঠারাঁঘাত কর!| মুসলমানসমাজে পৌরুষের কাধ্য বলিয়৷ পরিগণিত 
হইত। কেহ কোন 'সদ্ত্রাহ্মণকে ইস্লামধর্থে দীক্ষিত করিতে পারিলে, 
হিন্দু দেবদেবীর মৃষ্ঠি ঢুর্ণ করিয়া মন্দিরগুলি মস্জিদে পরিণত করিতে 
সক্ষম হইলে তাহা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত 
হইত। এই কাধ্যে যে যত পটুতা দেখাইতে পারিত সে তত সমাদর 
লাভ করিত। বাদশাহ সুলেমান করাণীর দরবারে তথন ঘিতীয় কালা- 
পাহাড়ের অপরিসীম আধিপত্য । কালাপাহাড় একাই সহঅ। তাহার 
সহকন্মীরাও সংখ্যাবল। স্বধর্মধেষী স্বজাতিদ্রোহী বাঙ্গালীর সহায়তা 
লাভ করি! পাঠানের। নবীন উদ্ভমে ছলে বলে কৌশলে ও প্রলোভন 
দেখাইয়া অনেক হিন্দুকে মুসলমান করিতে লাঁগিল। এরূপ মুসলমান- 
গণের দংশধরেরা বঙ্গে অল্প নহে। 

হোসেন আলি দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের সহকারিগণের অন্ঠতম |. 
বাদশাহের রাজস্ব বিভাগের উচ্চপদস্থ কন্মচারী। : তাণ্ডায় 
থাকেন। 

শ্রীধর যখন জীবিকার উদ্দোন্তে তাগ্ডায় আসিয়া! হোসেনের শরণাপন্ন 
হন তখন বাঘিলপুরের ভূমাধিকারিণী বিধবা! যুবতী আমীন তাহার মাতুল 
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আলি সাহেবের আলয়ে বাস করিতেছিলেন। শ্রীধর সুপুরুষ । প্রত্যহ 
হোসেন আলির নিকট 'আসিতেন। গবাক্ষ হইতে আমীন! বিবি 
ঠাহাকে অনিমেষ নয়নে দেখিতেন। দেখিয়া একদিন তিনি সহচরীদিগকে 
জিজ্ঞাসিলেন, “কে এঁ নবকিশলয়তন্থু সুন্দর সুঠাম পুরুষ, স্ুমোহনরূপে 
রুক্ষ আলে! করিয়াছে? নবীন অরুণের মত দিব্যকান্তি, ভূবনমোহন, 
স্থশোভনতনু, কে. যুবক ?” সখীগণ সহজেই শ্রীধরের সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়! বিবিজানকে জানাইলেন। শ্রীধর ব্রাঙ্মণকুমার। সমস্তা জটিল 
হইলেও আমীন! ছাড়িবার পাত্রী নন। যুবকের অপরূপ রূপ-লাবণ্যে 
আমীনার নয়ন মন ভরিয়া উঠিতেছিল। শ্রীধরেরও যে বিষয়বাসনা 
বলবতী ছিলনা এমন কথা! বলিব না। একদিকে, আমীনার তীব্র 
প্রেমলালসা, অপরদিকে শ্রীধরের স্বার্থসিদ্ধিলিগ্া ৷ ক্রমে উভয়ের মধ্যে 
ঘনি্ঠত| জন্মিতে বিল হইল না। অথচ শ্্রীধর হিন্দু, বর্ণগুর। আমীন 
পতঙ্গ সেই রূপবস্ধিতে অজ্ঞাতে দগ্ধ হইতেছিল। শ্রীধরও ভাবীন্ুখ- 
স্বপ্নে বিভোর ও বিষয়লৌতে অন্ধ। জাতি, ধর্ম, সমাজ আমীনা'র 
রাতুল চরণে বলি দিতেছিলেন। এক এক দিন তিনি আত্মেতর সংগ্রামে 
ক্ষত বিক্ষত হইতেন, সেস্ান হইতে ছুটিয়া পলাইতে চেষ্টা করিতেন। 
অমনি আমীন! সহস্র মোহের উর্ণনাভে অল্পে অল্পে শ্রীধরের হৃদয়কে 
নাগপাশে ৰদ্ধ করিতেন। সেই বিলাসআ্োত,-সেই বিলোল কটাক্ষ, 
সেই অগাধ বিষয়, সেই যৌবনবিকশিত ফুল্পরূপরাশি, সেই অমিয়ামধুর- 
স্বরলহরী,_-হউক ন| আমীনা যবনী? শ্রীধর প্রবৃত্তির মুখে ভাসিয়া 
চলিলেন। প্রাণের ভিতর যে প্রাণ, সেখান “হইতে কে যেন বলিয়া 
উঠিল, ণ্হা! হা, কি করিলে? কি কারলে? তোমার ্নেহময়ী মাতা, 
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উহ 
প্রেমবিহ্বলা স্ত্রী, তোমার দেশ, তোমার সমাজ ?*_ কিন্তু তখন আর 
ফিরিবাঁর পথ ছিল না। | 
অতি কষ্টে, অতি কৌশলে শ্রীধরবিহ্গ হস্তগত হইল। বিষয় বিভব ' 
মান জন্ত্রম জীবন যৌবন ডালি দিয়! যবনী নৃতন প্রণরীকে হৃদয়পিঞ্ররে ' 
বন্দী করিয়া শাস্ত হইলেন। দেই হুইতে শ্রীধর, মহম্মদ ইদ্মাইল খা! 
নিকার কয়েক মাস পর আমীন! নবীন পতির সহিত দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন। বাধিলপুরে আবার বসন্ত আসিল, মলয় বহিল, 
কুস্মিতকুঞ্জে কোকিলা! কুহু কুহু ডাকিল। 
ইসমাইল খী মাতা ও পত্ীর সহিত সাক্ষাৎকারের জন্য বিবি 
সাহেবাকে বলিয়া গোবিন্দপুরে আসিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল, সকলকে 
বাঘিলপুরে লইয়া যাইবেন। তখন আর আমীনার মতামতের অপেক্ষা 
রহিবে না। নারায়ণী ও উমার বাসস্থান এবং আহারাদির বন্দোবস্ত 
সহজেই হইবে। একবার আনিলে উহার! বাখিলপুরে থাকিয়৷ 
যাইবেন। 
এ করনা কিরূপে ব্যর্থ হইয়াছিল তাহা পূর্ববর্তী ছুই পরিচ্ছেদে বর্ণিত 
হইয়াছে। 
বাধিলপুরে আসিয়া খা সাহেব ০ মণ্ডিত হইলেন, কিন্ত 
শাস্তি পাইলেন না। আমীনার আধিপত্য ও তেজোদর্প তাহার ভাল 
লাগিত না। মনে হইত, তাহাকে একটি রমণীর লালসাতৃপ্তির জন্ত ক্রীড়া 
পৃত্তলী হুইতে হইয়াছে । তিনি আমীনার বান্দা মাত্র। উমার কথ! 
ইদ্মাইল খাঁ আর মুখে আনিতে পারিতেন না । বিশেষ পীড়াপীড়ি 
করিলে আমীন! হাসিয়৷ কহিতেন, “দোসর! কুছ ফরমাইয়ে, পেয়ারে !” 
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[জিদ করিলে আমীন! বলিতেন, "তুমি আমারি, আর কাহারও নহে । 

এশ্বর্য্যের ও পদমর্যাদার “বিনিময়ে যে তোমাকে পাইয়াছি সে 
ক?ফেরকন্যার স্থের জন্য নহে, ইহা! মনে রাখিও। কত নবাব ওমরাহ 
'আমার পাঁণিপাড়নের জন্ত লালায়িত ছিল। তাহার! নিরাশ হ্ইর! 
ফিবিয়। গিয়াছে । সে কাহার জন্য, পেয়ারে? আমি না বুঝিনা 
'মাপনাকে বিলাইয়। দিয়াছি।” সঙ্গে সঙ্গে বিলোল কটাক্ষ বর্ষণ ও মৃতু 
হাসির আঁময় ডৎস! শ্রীধরের মাথা ঘুরিয়৷ গেল। 

কিন্ত এ মোহ ক্ষণিক। আমীনার শ্রশবর্য্যগর্বব, আধিপত্যন্পৃহা ও 
উদ্দাম লালসার উলঙ্গ ছাঁব ক্রমে ইস্মাইলের নিকট অপ্রিয় বোধ হইতে 
লাগিল। নবপরিনীতার প্রতি তাহার ষে যংসামান্ত আসক্তির সঞ্চার 
হইয়াছিল নানাকারণে তাহাও নির্বাণোন্থথ। প্রেম মৃত্যুবিজয়ী, 
লালস ছুদিনের। 

দেখিয়া শুনিয় আমীনা একদিন অভিমান জড়িত স্বরে কাঁহলেন, 
“পেয়ারে, আজিও তোমার মন পাইলাম না। যাও, তুমি আমার 
ভালবাস না।” সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী রঙ্গের ওড়না আন্দোলিত হষ্টয়! 
সুরভি বর্ষণ করিল, জুম্মার আখিপাতে অশ্রু ছল ছল, লঙ্জারুণ 
তরুণগণ্ড ও আরক্তিম অধরোষ্ঠ প্ঢুরিত হইল। ইস্মাইল উচ্ছাস 
বলিয়া উঠিলেন, “বাসি বৈ কি, আমীন। ! তবে উমার প্রতিও আমার 
কিছু কর্তব্য আছে। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, আমি তোমারই ।” 

আমীনা। মিথ্যা কথা। এমনি করিয়! সরল! যুবতীকে আঃ 
কত দিন ভুলাইবে? হায়, যদি জানিতাম!* যদি বুঝিতাম1--তর 
আমি তোমার ভালবাসিয়! সুখী । সর্বন্ঘ ডালি দিয়! যাহাকে পাইয়া+ 
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তাহাকে ক্ষণেকের জন্যও যে চোখের আড়াল করিতে পারি না। 
ভালবাস না বাস তুমি আমারই । 

এ দ্ৃশ্ত প্রায়ই ঘটিত। 

আমীনার ভালবাস! বর্ধাকালীন শ্রোতা নীর মত উদ্দাম, আবেগময়, 
উচ্ছাসময়। উহা বায়ুর মত অবাধ, অ,লোকের মত স্বগ্রকাশ, ছায়ার 
মত চঞ্চল। 

কিছুদিন পর ইস্মাইল একবার নিভূত নিশীথে মাতা ও পীর সহিত 
দাক্ষাৎ করিলেন। উমা পতির ভাষায় ও ভাবে অস্ফুট যন্থণার আভা 
পাইন্ন৷ কহিলেন, “তুমি যে অমুতের সন্ধানে সর্বস্ব দিয়াছ বোধ হয় তাহা 
গরলে পূর্ণ । মনে হইতেছে, তুমি সুখী হও নাই । কি যেন বলিতে 
টাহিতেছ, অথচ বলিতে পারিতেছ ন1।” 

ইস্মাইল কহিলেন, “তেমন কিছু বলিবার নাই, উমা! প্রেমে 
বিরহ, কমলে কণ্টক যে নিয়মের অধীন, সেই বিধানের বলেই প্রশ্বর্ধেও 
একটা অভিসম্পাত আছে । আলোর শক্রু ছায়া, রবির শত্রু রাহ, 
বিষয়ের শকত্র জ্ঞাতি।” 

উমা । জ্ঞাতিশক্র কে? তুমি একাই তো বাঁঘিলপুরের ষোল আনার 
মালিক। 

ইস্মাইল। তবু প্রতিদন্দী আছে তো। বাদ বিসম্বার বিন: 
বিষয় ভোগ হয় কি? এই সব খেজীলতে মাঝে মাঝে বড় অশান্ত 
ভোগ করিতে হয়। তাই মন কিছু উদ্বিত্ব আছে। 

উমা । না, তুমি সকল কথা আমায় বলিতেছ না। 

ইস্মাইল। অভিমানিনি, তোমার কাছে কি লুকাইবার আছে? 
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তুমি আমার অন্তরের তরুণ ক্ষতে শাস্তির প্রলেপ দিয়াছ, হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। তুমি বিশল্যকৃরণী,-_ভাঙ্গা হৃদয় যোড়া দিয়াছ। কুটীরে 
কোহি্থুর ফেলিয়া গিয়া প্রাণের ভিতর একটা অভাব জাগিয়া ছিল। 
সে ছঃখ তোমায় দেখিয়৷ ভুলিয় গিয়াছি। 

উমা হাসিয়া নতমুখে কহিলেন, “বজরা তো আঁর আসিল না ?” 

ইস্মাইল। আসিবে বৈ কি। 

উমা । এদিকে, তুমি হঠাৎ চলিয়া যাওয়ায় নানা লোকে নানা 
কথা কহিতেছে। কত কলঙ্কের কথা, কত লজ্জার কথা, কত দুঃখের 
কথা রটাইতেছে। সে সব আলোচনায় ফল নাই, প্রয়োজন নাই। 
পরের কুৎসায় পরের আনন্দ নৃতন নহে। 

ইসমাইল । একট! অপবাদ শুনি । 

উমা । তুমি নাকি আমার উপর সন্দেহ করিয়! চলিয়৷ গিয়াছ। 
গিয়! এক মুসলমানীকে নিকা করিয়াছ? 

ইস্মাইল। সত্যি নাকি? 

তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত। তিনি অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
উম! কহিলেন, “আমি ও সব কথায় কাণ দিই নাই। যার অথ যায় 
তার স্থৃতি থাকে । সেই আমার স্থখ, সেই আমার শাস্তি ।” 

ইসমাইল। সয়তানের সেবা! করিয়াছি বলিয়া! তুমি কি মনে কর 
সয়তানীর নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছি? যার ঘরে এমন রড দেকি 
অন্ত দিকে ফিরিয় চায়? 

উমা। তুমি শক্রর কথা বলিতেছিলে। বিদেশে বিধন্মীদের মধ্যে 
আছ। তোমার জন্ত বড় ভাবনা হয়। 
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অবশেষে একথা ও কথায় আরও কিছু কালক্ষেপ করিয়া ইস্মাইল 
বাঘিলপুর অভিমুখে রওণা হইলেন। সেই কথোপকথনে দম্পতীর 
মধ্যে কতদিনের রুদ্ধ বেদনা ও ক্ষুব্ধ অভিমান উচ্ছসিত হইয়৷ উঠিতেছিল, 
সেই বিচিত্র ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে উভয়ের বিদীর্ণপ্রায় হৃদয়বেল! 
কিরপে প্রহত হইতেছিল তাহা ভাষায় বুঝাইবার নহে। যাহ! হউক, 
পথিমধ্যেই তিনি মনের স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, 
উমার প্রেম পবিত্র, নিঃম্বার্থ,২_আমীনার মত আবিল নহে। উমা 
আফ়ু$, বল, পুষ্টি, উমার প্রেমে আত্মার তুষ্টি। আর আমীনা ?- 
লালসার হ্লুপ, বাসনার ঘূর্ণা, প্রবৃত্তির পন্ক। উমা আর আমীন! ? 
হায়, কি করিলাম! পিশাচী, উমাকে তাহার চতুঃদীমায় আঙিতে 
দিবে না। দেখি, আবার বুঝাইয়! দেখি। 

আবাসবাটীতে ফিরিয়। ইসমাইল অবসর মত আবার উমার কথ! 
তুলিলেন। আমীনা তাহাতে বড় বিরক্ত হইলেন, বড় অভিমান 
করিলেন। সেদিন তিনি বেশতৃষা করিলেন না, চৌখে সুমা দিলেন 
না, আলুলাফ্জিত কুস্তল বীধিলেন না। সখী ও নর্তকীদ্দিগকে “বিদায় 
দিলেন, কয়টা চিডিয়া৷ ছাড়িয়া দিলেন, নিজের গহনা পত্র খুলিয়া 
ফেলিলেন। ইস্মাইল দেখিলেন, সর্বনাশ। শেষে আমীনার সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝি বিষয় সম্পত্তিও অপ্ৃত হুয়। তিনি আমীনার সঙ্গ ছাড়িলেন 
না। আমীন! মনে মনে হাসিলেন। বুঝিলেন, “এবার ওষুধ ধরিয়াছে।” 
ইস্মাইল কহিলেন, “উমার সঙ্গে সম্বন্ধ থাক্‌ ন! থাক্‌, কর্তব্য আছে 
তো? তাই তোমায় সাধিয়াছিলাম, পিয়ারি! কিন্তু আমি তোমারি, 
আমীনা! তোমারই জন্ত সর্ধন্য ভালি দিয়াছি।” 
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আমীনা। সেই জন্তই কি গোপনে উমার সহিত প্রেমালাপ করিতে 
গিয়াছিলে ? | 

ইল্মাইল। এ কথা কেন, আমীনা? আমার প্রেমে সন্দেহ ? 

মপী যেমন প্রহত হইলে গঙ্জিয়া উঠে, আমীন! তেমনি উচ্ছাসে 
পলিয়! উঠিলেন, “উমাকে আমার সুখের পথে অন্তরায় করিও না। 
করিলে, ভাল হইবে না।” ৃ 

পাপীয়সীয় কথায় ইস্মাইল সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। কি ভীষণ! 
ডাঁকিনী হয়ত উমাকে গুপ্ত ঘাতকের দ্বারা কতল্‌ করাইতে পারে! 

সেছিন ইস্মাইলের সহিষ্ণতার বীধ ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। তিনি 
আমীনাকে পরুষবাকো নানারপ ভত্পনা করিলেন। বাঘিলপুর 
ট্যাগ করিয়া অন্যাত্র চলিয়া যাইবেন, ভয় দেখাইলেন। পরে বঙ্ধি- 
র্বাটাতে একাকী রছিলেন। চতুর$ আমীন। মনুয্যহদন্ধ বুবিতেন। 
জানিতেন, এ সব উচ্ছাস ক্ষণিক। তাই বিশেষ বিচলিত! হইলেন ন|। 

তিনি মমে মনে কহিতেছিলেন, “বিষয়ের লোভে আমায় সাদি 
করিয়াছ। এই শৃঙ্খল কাটিয়! যাইবে কোথায় ?” 

বাহিরে আসিয়া ইস্মাইল ভাবিতে লাগিলেন, এ হেমলতা৷ নয়, 
তুজজিনীহার, চিরকাল কে ধারণ করিতে হুইবে। উমাতে ও 
'আমীনাতে ব্যবধান কত! উমা নন্দন, আমীনা নরক! উম! ফুল 
ফুলদলশোভিত পিককুলকৃজিত মলয়ানিলসেবিত চিরবসন্ত, আমীন! 
তুষারসম্পাতসিক্ত, পুষ্পপত্রবিচযাত শৈত্যজড়তাযুক্ত শিশির। উম 
পৌর্্মাসী, আমীনা! অমানিশি। উমা পুষ্পমরী, আমীন! পাষাণী। উম! 
পাপিয়া, আমীন গৃধিনী॥ উমা দেবী, আমীন! রাক্ষপী। পলে পলে 


চি 
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আমার শোণিত পান করিতেছে, তবু সে অতৃপ্ত । বিষয়ের বিনিময়ে 
আমার অস্থিমজ্জা খাইয়া নিরস্ত হইরে। , আমীনা জানে, আমার 
উত্তেজন! নির্ব্বিষ ফণীর ব্যর্থ আম্ফালন। এ পাপীয়সী বীাচিয়া থাকিতে 
উমাকে পাইবার আশ! নাই। কণ্টক দুর করিবার উপায়ও নাই। 
যে বিষ পান করিয়াছি তাহাতে দেহ জজ্জরিত, তবু উদগীরণের শক্তি 
নাই। উমা, প্রাণের উমা, এ জন্মের মত তোমায় হারাইলাম ! 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
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অধঃপতনের ত্রিধার! । 


করেকদিন ইস্মাইল অশান্ত ভাবে কাটাইলেন। পরে যখন 
তাহাতে ও আমীনাতে পুনরায় বাক্যালাপ হইল তখনও তিনি হৃদয়ের 
গুরুভার কষ্টে বহন করিতেছিলেন। 

ইস্মাইল কহিতেছিলেন, “আমীনা, যাহা হারাইয়াছি তাহা বুঝি আর 
ফিরিবার নহে। বিষাদ-বহ্ছিতে হ্বদয় অহনিশি জ্বলিতেছে। জানি না সে 
বাড়বানল কেমন করিয়া নিভাইব, প্রাণের জাল! কোথায় জুড়ীইব 1” 

আমীনা। সে কি, রমণীর ভালবাসা, খরশ্বর্য্ের মোহ, আধিপত্যের 
আকর্ষণ, কিছুতেই তোমার আশা মিটিল না ? তুমি যাহ! চাহিয়াছিলে 
সে সবই তো পাইয়াছ। তবে আর দুঃখ কিসের ? 

ইস্মাইল। হৃদয়ের ছুঃথ তুমি কি বুবিবে, আমীন! ? দণ্ডে দণ্ডে 
পলে পলে বুকের পরতে পরতে চিতার আগুন জলিতেছে। সে আগুন 
নিভিল না, আর বুঝি নিভিবেও না। 

আমীনা। পাগল, এন ধনে, এত বিভবেও..শীস্তি ী না? 
( বাদীর প্রতি ) হুসনা, সরাব লাও। 

ইস্মাইল। পাগল হইলে ছিল ভাল। 

শী্ই সরাঁব আসিল। আমীন! উহা! আপনি পান করিলেন। পরে 
ইস্যাইলকে দিলেন। খাঁ-জি পূর্ন রাজি না থাকিলেও সংসর্গগুণে এবং 
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অধঃপতনের ধোরা । 


পুনঃ পুমঃ অনুরোধের ফলে বিষাদর্িষ্টের ভেষজ বলিয়া! সুরাপান আরম্ত 
করিয়াছিলেন। ফল অব্যর্থ । স্ুরাপানের কিছু পরে তিনিই উহার 
শক্তি অনুভব করিয়া কহিলেন, “কে বলে ইহ! সুরা? এ যে সুধা। 
গ্রাণে আবার বুঝি শাস্তি ফিরিয়া পাইব |” | 

আমীনা। পাইবে বৈকি। এই লও, আর একটুকু সুধা লও । 

এই ভাবে ইস্মাইলৈর অধঃপতনে পূর্ণাহ্ুতি চলিতে লাগিল। 
বাঘিলপুরে একটি বন্ধুও জুটিল। সে সাহসী, িষ্টভাষী, স্বচতুর । 
তাহার যুক্তি ত্রাত্তিপূর্ণ হইলেও চিত্তাকর্ষক। ইস্মাইল তাহার প্রতি 
ধীরে ধীরে বিশেষ অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। বান্ধব, কুতব। 

কুতব আজীবন দশ্ুতা করিয়৷ কাটাইয়াছে। দস্থযতায় তাহার 
আনন্দ। কিন্তু রাজা! দেবীদাস তাহার দল তাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তাই 
সে এখন দলহীন দস্যদলপতি। তাহার অভিপ্রায়, ইস্মাইলের সহায়তায় 
পুনরায় একটি দল গঠন করে। খাঁ-জির তাহাতে সহানুভূতির অভাব 
ছিল না। 

আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি সে কালে ব্গদেশে দস্থ্যগণ সংখ্যা 
বুল। জলে স্থলে হিন্দু ও পাঠান ডাকাইত। জমিদারগণ জবরদস্ত 
নথ্যসর্দার বা! দস্থ্দিগ্রের পৃষ্ঠপোষক | তখনকার মূলমন্ত্র প্যার লাঠি 
তার মাটা।” 
_ দেকালে আত্মসম্মানের সহায় ছিল জাঁঠি। সুশাসন কাহাকে 
বলে পাঠানের! তাহ! জানিত ন।। প্রজাগণ আপনাদের অন্ত্রম ও স্বত্ 
বজায় রাখিতে লাঠি চালাইত। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তখন লাঠির 
আদর ! হায়লাঠি! 


দবীদাস। 





তখনকার দিনে দস্তা স্বাভাবিক ব্যাপার হইলেও জনসাধারণ 
'নরন্্র ছিল না। তাহার! লাঠি, বর্ষা, বল্পম ও তরবারি প্রভৃতির 
সহায়তায় দলবদ্ধ হইয়া দ্থ্যদল দমন করিত। সময় সময় পল্লীতে পল্লীতে 
থণডষদ্ধ হইত। শক্তির একট! উত্তেজন! দেশে অপরিজ্ঞাত ছিল না। 
কুতবের দল সংগঠনের পর ইস্মাইল তাহার পুষ্টির জন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অর্থলোভ দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়। পার্শবস্তী 
স্থানসমূহের বলবান যুবকগণকে দলভুক্ত কর! হইতে লাগিল। শীঘ্রই 
লোকমুখে কুতবের নাম চারিদিকে ঘোষিত হইল। তাহার শৌর্যে 
সৃহচরগণ গ্লীত ও অগ্ুরক্ত হইয়! পাঁড়ল। কুতব এখন একজন হুর্দাস্ত 
দন্ধা-স্দার | 
ইস্মাইলের বিষয় অনেক বাড়িয়াছে। জমিদারি ও দশ্্যতা হইতে 
্টাহার আয়। তবে, অর্থাগম স্থ্রচুর হইলেও আশা কথনও মিটে নাই। 
“কন নাও আশা অসীম । 
নিত্য পাশ্ববর্তী ভূম্বামিগণের জমিদারিতে ডাকাইতি, নিত্য ধন রত্ব 
লুন, নিত্য অত্যাচার, উৎপীড়ন। ইহারও একরূপ মাদকতা আছে। 
সয়তানকে যে আত্মবিক্রয় করে সে সয়তানেরই সেবা! করে। 
ইস্মাইল খ। মনের যন্ত্রণ ভূলিতে দ্বিবিধ স্বুরার আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
সে দুইটি, আসব ও দন্্ুতা। কিন্তু ইহাতেও কি হৃদয়ের দুঃখ দূর 
হইয়াছিল ? 
অসম্ভব । | 
মধ্যে মধ্যে মাতার ও পত্বীর শ্বৃতি তাহাকে যুগপৎ পীড়িত করিত। 
মধ্যে মধ্যে সেই দুইটি দেবীমুষ্ঠি হৃদয় আকাশে উদদিত হইয়া প্রাগে আকুল 
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অধঃপতনের ত্রিধারা । 


ডুষ্জ। জাগাইয়। দিত। তখন আর বর্তমান ভাল লাগিত না, ভবিষ্যৎ 
তমসাময় বোধ হইত, আতীতই মধুর, মনোহ্কর মনে হইত। কিন্ত 
অতীত কবে ফিরিয়া আদে? সে তো কালগর্ভে। তবু তার স্থৃতি 
গ্রীতিবেষ্টিত। | 

একদিন ইস্মাইল বন্ধু কুতবকে কহিতেছিলেন, “দোস্ত, আমি এ সব 
ধুলীথেল! ছাঁড়িব। এমন জীবন আর ভীল লীগে ন। 

কিছুমাত্র বিশ্ব গ্রকাশ না করিয়। কুতব কহিল, “ত৷ ঠিকৃ। একঘেয়ে 
কচু ভাল লাগে না ।” 

ইস্মাইল। আমীনার সংসর্গ দিন দিন অসহথ হইয়া! উঠিতেছে। 

কুতব। তার সংসর্গ ত্যাগ কর। 

ইস্মাইল। তারপর? 

কুতব। যাহাকে ভাল লাগে তাহার সহিত থাক। 

ইন্মাইল। তাহাকে যে পাইবার নয়। আমীনার স্বভাব জান 
তো? উমার সহিত বাক্যালাপ করিলে সে তাহাকে কতল্‌ করাইবে। 

কুতব। এই বাধা? 

ইস্মাইল। হী, ইহা! না জান এমন নয়। 

কুতব। আমীনাকে গুপ্তঘাতকের জিন্মায় দাও না কেন? 

ইম্মাইল। অসম্ভব। হোসেন আলি তাহ! মার্জনা করিবে না? 
ভাগিনেয়ীর প্রাণবধের প্রতিহিংসা! না৷ লইয়। ছাঁড়িবে না। বাঁঘিলপুর 
তে! হতুচাত হইবেই, শেষে প্রাণটাও যাইবে। 

কৃতব। এত প্রাণের ভয়? যে প্রাণ ভয়ে ভয়ে রাখিতে হয় তাহা 
রাখিবার প্রয়োজন? 


২৭ 


রাজ! দেবাদাস। 


-ইস্মাইল। কুতব, তোমার কথায় আমি রাগ করিতে পারি না। 
যাহা! বলিয়াছ তাহা সত্য৭ তবে এখনও আমার ভোগ বিলাসের আশা 
মিটে নাই। শীত স্বেচ্ছায় প্রাণ বিসর্জনের বাসনা নাই। 

কুতব। গোসেনের হস্তে প্রাণও যাইবে না, অভাবের দংশনে 
জরজরও হইতে হইবে না। দেশে দেশে দন্যুতা করিয়৷ বেড়াইবে। 

ইদ্মাইল। অতটা শ্রমস্বীকার পারিব না। অন্য উপায় বল। 

কুতব। তবে উমার আশা ছাড়। 

ইসমাইল। হৃদয়ের ভিতর যে স্থান শূন্ত পড়িয়৷ থাকিবে তাহার 
কি করিব? | 

কুতব। সে স্থানে অন্ত নারীমুত্তির প্রতিষ্ঠঠ কর। একজনে অভাব 
পূর্ণ না হয়, শত সুন্নী, সহশ্র সুন্দরী তোমার চিত্ব মোহে আননে 
মাতাইয়! রাখিবে। 

ইস্মাইল। পাপের ভর! পূর্ণ করিব? 
[ কুতব। পাপ কি? যাহাতে ছঃখ তাহা পাপ, যাহাতে আনন্দ 
তাহা পুণ্য। কামিনী ও কাঞ্চনে যদি তোমার আত্মার তৃপ্তি হয় 
তবে তাহাই পুণ্জনক। 

ইস্মাইল। এ সব অযুক্তি। 

কুতব। অযুক্তি?-পাপ কাহার? ছূর্বলের। প্রবলের সবই 
পু্যময়। তুমি শক্তিমান, অতএব পুণ্যবান্। তোমার আবার 
পাপ কি? | 


ইদ্মাইল। তোমার সঙ্গে পারিয়া উঠা দায়। তবে কি আরও 
ভুবিব? ূ 
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অধঃপতনের ত্রিধারা । 
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কুতব। ইহাকে ডুবা বল তো আরো! ডুব। 

ইস্মাইল। তবে তাই হউক। ধর্ম ভাল্দিয়া গিয়াছে, প্রেমও 
তেমনি ভাসিয়া যাকৃ। বিশ্ব রসাতলে যাক্‌, তবু আমার দারুণ তৃষা 
তৃপ্ত করিব। শ্রদ্ধা ভক্তি প্রণয় আজ হইতে দূর হউক। এস বিশ্বৃতি, 
এস বাঞ্চিত! ডুবিলাম যদি, আরও ডুবিব। . ডুবিয়া৷ দেখিব ইহার 
শেষ কোথায়? 

সেই দিন হইতে হতভাগা ইসমাইল মন্গব্যত্বের নিয়তম সোপান 
হইতে স্থলিত হইয়! পুত্বের নগ্ন বর্ধরতার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

ইহার পর একদিন ইস্মাইলের একজন চর সংবাদ দিল, রাইশিমূলে: 
একটি পরমান্থন্দরী বালিকা আছে। সে এখন কৈশোর ও যৌবনের 
সন্ধিস্থলে। শীঘ্রই মাধব দত্তের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। এমন 
রূপবতী রমণী এ অঞ্চলে নাই। 

কুতব পরামর্শ দিল, বিবাহের মিছিলের দিন ইহাকে হরণ করিতে, . 
হুইবে। শক্তির আস্কালনে তাহার আনন্দ, নারীর নিমিত্ত নহে। প্র 

ইদ্মাইল একদিন ভিক্ষুক সাজিয়া সেই কামিনীশিরোমণিকে . 
দেখিয়া আসিলেন। দেখিয় তাঁহাকে পাইবার আশায় উন্মত্ত হইয়! 
উঠিলেন। 

কৃতব কহিল, “তোমার জড়তা যে গিয়াছে ইহাতেই আমার 
আনন্দ ।” 
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বিপন্নার উদ্ধার । 


আজ রাইশিমূলে বিবাহের মিছিল বাহির হইয়াছে। আতসবাজি 
ও ৰাগ্োগ্চমের বিরাম নাই। বেশ জাঁকজমক, বেশ ঘটা। 

সহসা জলগ্লাবনের ন্ায় একদল ডাকাইত মিছিলের 'উপর 
পড়িল। বরযাত্রিগণও সংখ্যায় ন্যন নছেন।? উভয় পক্ষে তুমুল 
রণ আরব হইল। সেই স্থযোগে কয়েক জন লোক নববধূকে ভাঁড়'- 
তাড়ি বাঁধিয়া পান্কিতে তুলিল। বিশেষ সাবধানতা সত্বেও নরপক্গ 
বধুকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। বাহকেরা নিমেষের মধ্যে লৌক 
লোচনের অন্তরাল হইল। পশ্চাদ্ধাবন করিয়াও তাহাদিগের দেখ! 


' পাওয়। গেল না। 


এইরূপে পঞ্চক্রোশ পথ অতিক্রান্ত হইলে বাহকগণ কিয়ৎকাল 
বিশ্রামার্থে একটি বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। দূর হইতে একজন 
অশ্বারোহী যুবক তাহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। পাক্কির 
দর ন্চ, সঙ্গে দাস দাসী কেহ নাই। বাঁহকদিগের ভাবভঙ্গীও 
সন্দেহহচক। অর্বারোহীকে অবিলম্বে তাহাদের পুরোবর্তী হইতে 
দেখিয়৷ তাহারা পাক্কি লইয়! দ্রতগতি প্রস্থান করিল। কিন্তু আগত্ক 
সহসা তাহাদের গতিরোধ ক'রয়া কহিলেন, “শী বল্‌, কে তোরা» 
ইছার উত্তর্বরূপে একটি লাঠি তীহার- মাথায় পড়িল। কিন্তু উন 
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উষ্জীষের পার্মাত্র স্পর্শ করিয়াছিল দ্বিতীয়বার লাঠি পড়িতে না 
পড়িতে অশ্বীরোহী আক্রমণকারীকে এরূপ প্রচণ্ড আঘাত করিলেন 
যে সে তংক্ষণাৎ ভৃতলশায়ী হইল। অন্যান্ত বাহকগ্ণণও কিছুক্ষণ 
তাহার সহিত লড়াই করিল। কিন্তু যুবক একাকী সিংহবিক্রমে দ্থা- 
গণকে বিতাড়িত করিলেন। কালক্ষেপ না করিয়। তিনি পান্কির 
দরজা খুলিলেন ও বুঝিলেন, বন্দিনী কুলবধূ, অসামান্ত রূপের অধীশ্বরা, 
পাষগুদিগের হস্তে পড়িয়া অনেক নির্ধ্য।(তন ভোগ করিয়াছেন। অনতি. 
বিলম্বে যুবক সেই মহিলার বন্ধন উন্মোচন করিলেন। পরে সসম্ত্রমে 
বিপননাকে কহিলেন, “দস্থ্যরা পলাইয়াছে। আর কোন ভয় নাই। 
আপনাকে কোথায় রাখিয়া আসিতে হইবে বলুন ।” 

রমণী উদ্ধারকর্তাকে সলজ্জ দৃষ্টিতে একবার দেঁখিয়া লইলেন। 
তারপর কহিলেন, “আপনাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব জানি না। 
. আপানি আমার জীবন ও সন্ত্রম রক্ষা করিয়াছেন। এখণ অপরিশোধ) । 
ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন। মনে হইতেছে, আপনি সন্ত 
বংশোদ্তব। তবু আপনার পরিচয় জানিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। 
বিপন্লার ধৃষ্টত। মার্জনা করিবেন ।” 

যুবক। আমার নাম, কারক রাঁয়। বাড়ী, ছাতক। 

চমকিত! হইয়া রমণী কহিলেন, প্যুবরাজ, অপরাধ মার্জনা করিবেন । 
আমার পিত! ভবানীপ্রসাদ মৌলিক। আমি রাইশিমূলে যাইব |” 

রাজপুত্র তাহাকে গন্তব্য স্থানে লইয়া! চলিলেন। সহস! তাহাদিগকে 
বাটা পহুছিতে দেখিয়া অভাগিনীর বৃদ্ধ পিতা বালকের ন্তায় রোদন 
করিতে লাগিলেন। অপহৃত রত্ব এত শীত্ব ফিরিয়া পাইবেন, ইহা 
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মুতপূর্ধে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বৃদ্ধ কুমারের পদথুলি মাথায় 
লইয়া কহিতে লাগিলেন, প্ঝড় ঠাকুর! আপনি রাজা, প্রজারক্ষক। 
পিতার কাজই করিয়াছেন। মা তারা, আমি তোর অক্ষম পিতা । 
তোর রক্ষাকর্তা পিতা সন্ুখে। উহার পদধুলি নে।”» আবেগে 
বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর ভগ্ন ও কম্পিত হইতেছিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
প্বড় ঠাকুর! আমার জামাতা মাধব দত্ত আপনাদের বিশ্বস্ত দূত। 
তিনি তারাকে লইয়৷ বিবাহের পর গৃহে যাইতেছিলেন। এমন সময় 
একদল ডাকাইত মিছিলের উপর পড়ে। উভয় পক্ষে অনেকে হত ও 
আহত হইয়াছে । জামাতা বীরের মত লড়িয়া আহত অবস্থায় শষ্যাগত। 
আমার কন্তা তারাকে হরণ করাই নাকি এই ডাকাইতির মূল উদ্দেশ্য 
এবং বাঁঘিলপুরের ইস্মাইল খাই নাকি ইহার পরিচালক । যুবরাজ! 
আমার বানু বলহীন, পেশী শিখিল। তবু প্রতিহিংসার জন্য এই অসাড় 
অঙ্গও উত্তেজিত হইতেছে, হৃদয়ের শোণিত আবার উত্তপ্ত হইতেছে। 
ভগবান্‌ কি এই অত্যাচারের প্রতিকার করিবেন না ?” 

কাত্তিক রায়। প্রতিকার অবনত হঈটবে। অচিরে দুইশত যোছা৷ 
বাঁঘিলপুরে প্রেরিত হইবে । আর, দ্বিতীয় আদেশ পর্য্যন্ত একদল 
লাঠিয়াল রাইশিমুল রক্ষ/ করিবে। 

কৃতজ্ঞতা! ভ্ব হইয়া বৃদ্ধের নয়নপথে দেখা দিল 1” বড় ঠাকুর সেস্বান 
হইতে মাধব দত্তের 'ালয়াভিমুখে গমন করিলেন। মাধব তাহার 
সমবয়স্ক ও বিশেষ অন্ুগত। রাজবৈদ্বের প্রতি চিকিৎসার ভার অর্পন 
করিয়া কুমার ছাতকের প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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পশশাশস্পি পিট পাস 
যড়ধন্র ] 
ঞ্ 


অগোঁণে একদল সৈন্য ইসমাইল খাঁকে দমন করিবাঁব কণ্য বাঘিলপুরে 
প্রেরিত হইল। কুতবের পক্ষীয় দক্ষ দল্যগণ তাহাদের সহিত আাটিয়। 
উঠিতে পারিল না ও স্ব্লকালে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। ইসমাইলের বাটা 
আক্রমণের পূর্বেই চতুরা আমীনা বিশ্বস্ত অন্ুগরস্হ সঙ্গোপনে 
নৌকাযোঁগে পলায়ন করিয়াছিলেন। 

রাজসৈম্তগণ ইস্মাইল খার কোনদ্রবা ন করিল না। তাহার। 
স্্রীলোক, বৃদ্ধ ও শিশুগণকে পলীয়নের অবসর দিয়া খা সাহেবের বাঁটী 
'জালাইনা দ্িল। তৎপর কতিপয় বন্দী সহকাবে ছাতক অভিমুখে 
রওন। হইল । | 

পথিমধ্যে ইম্মাইল খা দলবল সহ অকন্মাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ 
ক'রলেন। ছুইপক্ষে পুনরার একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গেল। বাঘিলপুরের 
জমিদার এবারও পরাতৃত হইলেন। কুতবের নেতৃত্ব নিক্ষল হইল। 
এই লড়াইয়ের ফলে, তাহার বর্ধাফলকবিদ্ধ বাম হাতথানি 'একেবাে 
অকর্মণ্য হইয়া! গেল। 

পুনঃ পুনঃ বার্থকাম ইস্মাইলের প্রতিশোধস্পৃগ বলবন্ী হইয়া 
উঠিল। তিনি নিকটবর্তী অন্তান্ত মুসলমান ভূম্বামিগণের সত সথ্য 
স্থাপন করিয়া একটি বিরাট্‌ সেনাদল সংগঠনে সচেষ্ট হইলেন এদিকে 
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ছাতকের অধীনস্থ মুসলমান সর্দারদিগের প্রধান কাঁশিম আলিকে হস্তগত 
করিবার চেষ্টাও চলিতে নাগিল। 

এ সব ব্যাপারে ইস্মাইল খাঁ কুতবের পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া 
থাকিতে পারিলেন ন!। কুতব যোদ্ধ সংগ্রহে দোংসাহে অনুমোদন 
করিল, কিন্তু ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে সহায়তা করিতে অস্বীকৃত হইল । কহিল, 
“চক্রান্ত তুমি ভাগ বুঝ। লড়াই করিতে হইলে আমাকে সংবাদ দিও ।” 

ইস্মাইল। শাঠ্য বিনা আমার পক্ষে জয়লাভ অসম্ভব । এ সময়ে 
একট! সুযোগও ঘটিয়াছে। ছাতকের রাজার বিশ্বাস, কাল! পাহাড় 
আহম রাজ্য আক্রমণ করিবার সময় বরেন্্র ভূমি বিধবস্ত করিবে। ইহা! 
কতদূর সত্য বলিতে পারি না। তবে এই সময়ে মুসলমানগণকে সহজে 
উত্তেজিত করা যাইতে পারে। কাশিম আলিকে আমাদের পক্ষে 
আ'নিতে পারিলে উদ্দেশ্ঠয সিদ্ধি হইতে কালবিলম্ব হইবে না । 

কুতব। যাহা ভাল বুঝ কর। 

ইস্মাইল। কাশিম আলিকে ভালরূপে বুঝাইতে দক্ষ লোকের 
গ্রয়োজন। তুমি দেবীপুরে গিয়া তাহাকে হস্তগত করিতে চেষ্ট1! কর। 

কু্ব। এ কাজের উপযুক্ত লোক আমি নই। তুমি তাহা 
দ্মানিয়াও কেন মিছা অনুরোধ কর? 

ইদ্মাইল। তবে আমি নিজে যাইব। আর কাহারও ছারা এ 
কার্ধ্য সাধিত হইবে না। | 

কুতব। বেশ, ভাল কথা। 

ইহার পর ইদ্মাইল ক্রমাগত কয়েকদিন দেবীপুরে গেলেন। কাশিম- 
আলিকে পীর্ববর্তী সকল মুসলমান জমিদারদিগের পক্ষ হইতে নান! কথা । 
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বড়বন্্র । 





_কহিলেন। “বরেন্দ্র ভূমি ধ্বংসের পর তাহার যে বিশেষ সুবিধা হইবে 
সে আশ্বাসও দিলেন। তিনি স্বয়ং গুপ্তচর মুখে অনেক গোপনীয় ব্যয় 
জানিয়াছেন। তন্মধ্যে ইহাও বলিলেন, যে সকল মুসলমান নেতৃগণ গৌড় 
বাদশাহের পক্ষে যোগদান কারবেন তাহার! উপযুক্ত আনম! পাইবেন ! 
বরেন্দ্র আক্রমণ যখন অবশ্যস্তাবী, তখন এ স্থযোগ ত্যাগ কণা মৃঢ়তা- 
মাত্র । বিশেষতঃ, পাঠান বাদশাহ সকলের প্রভু, ছাতকের রাজ! ভ"হার 
অধানস্থ জমিদারমাত্র । সেই জমিদারের বিপক্ষতাচরণ রাঁজদ্রোছিতা নয়। 
ইম্মাইল এইরূপে নানাগ্রকারে কাশিম আলিকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা 
কঁরলেন। আলিসাহেব তবু কহিলেন, “রাজদ্রোহিতা কি না কিরূপে 
বাল? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তে উহ্াই মনে হয়। অধিকত্ত এ শা 
খিশ্বাসঘাতকতাঁও বটে 1” তবু ইস্মাইল সহজে 1নরস্ত হইবার লোক 
নহেন। নানা লোকের দ্বার নানা ভাবে ছলে কৌশলে তাহাকে স্বপক্ষে 
আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পুনঃ পুন: চেষ্টায় কাশিমের দৃঁ়তা, 
শিথিল হইল। হাঁ না করিতে করিতে তিনি শেষে ষড়যন্ত্রে যোগ 
দিলেন। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


০ ১ ৩ পক ০ ম্পপা শিি তা 


সেকালের কথা । 


ষোড়শ শতাদী বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরম্মরণীয়। উহার শেষভাগে 
পাঠান রাজত্বের অধঃপতন ও অবসান এবং বঙ্গে মোগল সাম্রাজ্য 
নংস্থাপন | সেই সময় হইতে বাঙ্গালীর প্রশ্বগ্যসম্পদ, কীর্ভিগৌরধ, সাত 
শিল্পের অবনতি, সেই সময় হইতে বাঙ্গালীর শৌধ্যবীধ্য, শাডর। 
বাঁধীনত1, তেগোগব্ব অস্তোনুখ। পাঠান রাজত্বে বাঙ্গালীরা নাম 
নধীনত। স্বাকার কবিয়াছিল। মোগলশাসনে তাহাদিগকে সর্কঞখ। 
প্রাট্নতার পেষণ সহ্থ করিতে হয়। পাঠান রাজত্বেও বঙ্গবাপী যশো- 
এপ্তিত, নারণ্য ; মোগলশাসনে বিগতশ্রী, অধঃপতিত। তাই বলিতে, 
যাডশ শতাঁবী বাঙ্গালীর কাল। 
আমাদের বার্ণত ঘটনা সেই গৌরবধ্বংসী করালছায়াসম্পাতের 
পূর্বাবন্তী। ১৫৬৩ হইতে ১৫৭২ শ্ীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্গের শেষ পাঠান »জ 
দাউদ শাহের পিতা সুলেমান করাণী বাঙ্গালীর সিংহাসনে সমাসীন; 
তিনি আকবর বাদশাভকে কর ও উপঢোৌকন দিলেও বঙ্গশীসন ব্যাপা;র 
পরমুখাপেক্ষী ছিলেন না। দিল্লীশ্বরের দক্ষিণ বাছ তখন রাজ টুতনা, 
দাকণাত্য ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে অসিচালনায় বাাপৃতি, বঙ্গে মে তর 
পড্ছে নাই। যেমন পাঠানরাঙ্গ মোগল সম্রাটের বশ্ততা শ্বীকার 
করিয়াঁও প্রক্কৃত পক্ষে সর্ব বিষয়ে স্বাধীন ছিলেন, তেমনই বঙ্গের চিনদু 
রাঙগণও আপন আপন রাজ্যে স্ব স্ব প্রধান। গৌড় বাদশাহ নামে ₹181558 
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সেকালের কথা । 
প্রভু । অনেকে তাহাকে কর দিতেন, অনেকে ধর্দতেন না। প্রত্যেকে 
চুদ্র ক্ষুদ্র করদরাঁজ। শাসন সংরক্ষণ, বিচার বিগ্রহে তাহাদের অপ'রসীম 
প্রতাপ। বাঙ্গাল তখন এইরূপ পরাক্রাস্ত ভৃম্বামিগণের বীরত্বে ও 
তেজন্বিতায় অনুপ্রাণিত, ন্যায়শাসন ও স্বধন্পরায়ণতার দীপ্তরাগে 
রঞ্জিত। বাঙ্গালীর লাঠি তখন চারু হস্তের শোভাবর্ধক বিলাসের সামগ্রী 
হয় নাই, তখন উহা বীরত্বের প্রধান উপকরণ, আর্তক্জনের ভয়ত্রাতা, 
আশ্রিত বীরের নুখসৌভাগ্যবিধাতা, সুস্থ সবল জাতির দৃঢমুষ্টিধৃত, 
শৌর্ববীর্য ও অতুল্য যশোমগ্ডিত! তখন ধর্ম ও সমাজের কল্যাণে 
সকলেরই অনুরাগ ছিল। ভদ্রলোকে নিম্ন শ্রেণীকে ঘ্বণ। করিত নী) 
অনেক 'ইতর” লোককে ভত্ুসস্তানেরা খুড়া+, “দাদা, প্রভৃতি স্নেহ 
ঘন্ধে ডাকিত, তাহাদের অন্থকরণে বীরত্বহ্চক “বাঁবড়ি' রাঁধিত, 
ঠাহাদের কাছে লাঠিচালনা ও কসরৎ শিখিত, তাহাদের সঙ্গে, 
'্মাঁলয়া মিশিয়া লড়াই করিত! সেকালে দস্থ্যতাও এক একট! থণ্ড- 
মুদ্ধে পরিণত হইত। জমিদারে জমিদারে যুদ্ধবিগ্রহ, একফ দলে অপর 
দলে সংগ্রাম সেকালের দৈনন্দিন ব্যাপার । ইহা শক্তির চাঞ্চলা। 
সেকান ধর্ম, সমাজ ও রা্রীয় উত্তেজনার সময়। তখন সমগ্র দেশ 
একটা চেতনা ও উন্মাদনার বৈদুতিক প্রবাহে জাগরিত। আলম্ত 
অবসাদ অপরিজ্ঞাত । সেকালে মুসলমানও পরম বৈষ্ণব এবং হিন্দু সমাজে 
আদরণীয় হইত, হিন্দুও “কালাপাহাড়” হইত, অধুন! উপেক্ষিত জাতি 
সমূহ হইতেও পরম শ্রদ্ধেয় শুর, জ্ঞানী, গুরুর উত্তব হইত। কথকতা, 
সঙ্গীর্ভন, প্রভৃতি বিবিধ প্রণালীর লোৌকশিক্ষায় ও অন্তান্ত জ্ঞান বিজ্ঞান 
শান্্ালোচনায় দেশ সতীব ছিল। এখন যাহারা অধঃপতিত, আত্ম- 
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বাজ দেবীদাস। 


বিস্বৃত, তাহীদেরই পূর্বপুরুষগণ তখন বীরত্বে ও আত্মত্যাগে অতুলনীয়। 
ঠাহারাই এই হতভাগ্য দেশে শিল্পে ও ভাস্কধ্যে, স্থাপত্যে ও চ্ন্্রবিদ্যায় 
নিগনতার পরাাষ্া দেখাইতেন। সেকালে পল্লীর সম্মান, সমাজের 
সন্মান ক্ষু্ন ভইলে লোকের আত্মসন্মানে .আঘাঁত লাগিত। যুবকেরা 
বীরত্ব প্রকাশের জন্ত লালায়িত হইত। ধর্শা, সমাজ ও রাষ্ট্র 
সংক্রান্থ বিবিধ বিষয়ে দারুণ মতদ্বৈধ ছিল, কিন্তু অপরিসীম ওদাসীন্ 
ছিল না। সকলপ্রকার দলাদলিতে সজীবতা পরিস্ফুট হইত, জড়তা 
ও অবসাদে মুমূযুর উর্দশ্বাস সূচিত হইত ন1। সহরে পল্লীতে কোন এক 
বিষয়ে তন্ময়ত্ব ও অন্তুনিহিত কর্মনিষ্ঠাবৃন্তির বহিম্মথ বিকাশ দেখ! 
যাইত, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস, আত্মনির্ভরতায় শোথল্য, মন্বয্যত্বগ্রাসী 
উত্পক্ষ! এত ভীষণ ছিল না। হয় সে দিন! তায় সে বাঙ্গালী !! 

এই সময়ে পাবন৷ জেলার অন্তব্বন্তী সিন্দুরী ও শাখিনী পরগণার 
প্রতাপান্বিত ভূম্বামী রাজ! দেবীদাস স্বীয় রাজধানী ছাতকে বান করিতেন। 
এখন ছাতক পূর্ববসমৃদ্ধিপরিশৃন্ঠ, পুর্বগৌরববিচ্যুত গগ্গ্রাম মার । 

দেবীদ্াস ভীম কালিয়াই ব্রাঙ্গণ। তাহার অপর নাম, ঠাকুর 
কুশলী। সম্রাট বল্লালসেনের গুরু ভীমওঝা৷ শিত্ের হড্ডিকা! সংশ্রবে 

পে 

বধ ও কষ্ট হইয়া গোঁড়ের অন্তঃপাতী কালিয়া. গ্রাম ত্যাগ করেন। 
তৎপৌন্র অনস্তরাম রাঁজা লক্ষমণসেনের গুরু। তিনি পূর্ববঙ্গের 
সর্ব প্রথম শ্রোতরিয রাহ্মণ। সিন্দরী ও শাখিনী পরগণ! গুরুদক্ষিণা 
স্বব্ূপে পান। তত্রত্য বারেন্ত্র ব্রাহ্মণগণ অনস্তরার্মের আনীত । তৎপুত্র 
অচ্যুতাই বোয়ালিয়৷ সমাজের নেতা । অচ্যুতাইএর পুক্রগণও যশস্ী। 
পৌন্র কুশলী দেশবিশ্রুত। কুলীন কুশলী ভঙ্গ হন। তঘংগয়ের! 
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সেকালের কথা । 





অগ্থাপি'বারেন্র সাজে মান্য কাপ। সংখ্যা,বহুল বলিয়া কালিয়াইদিগের 
জমিদারি অধুনা! বহুধা বিভক্ত । এই কু ই কুলে আট পরগণার, পরাক্রান্ত 
ৃস্বমী বসন্তরায, তে্বী সমাজ সংস্কারক রাজীব রায় ও মথুরার মনত 
ঠাকুর” দিগের স্থাপয়িতা মুর! রায়ের জন্ম। কুলজ্ঞদিগের কথায়, এই. 
বংশ “বঙ্গের ভূষণ” । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্পা * হ:বরিহি পাশ” 


অলীক জনরব। 


বাদশাহ সুলেমান করাণীকে বাঙ্গালী কখনও তুলিবে না। তাহার 
সময়েই হিন্দুপীড়ক দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের সেনাপতিত্ব। তিনি যদিও 
প্রথম কালাপাহাড়ের তুল্য অত্যাচারী ছিলেন ন! তবু বঙ্গবাঁসী তাহাকে 
কিরূপ চক্ষে দেখিত তাহা তাহার হিন্দুদ্বেষী উপাঁধিতেই স্ুম্পষ্ট। 

এই সময়ে বরেন্্র ভূমি আক্রমণের জনরব সর্বত্র প্রচারিত হয়। 
বাদ সত্য কি না ইহা নির্ণয় করিতে কালক্ষেপণ করা অনুচিত বিবেচনা 
করিয়া বরেন্দ্রদেশস্থ অনেক জমিদার এই ভাবী বিপদ নিবারণ করিতে 
য্বান হন। তম্মধ্যে রাজা দেবীদাস একজন। আপনার এলেকার 
মধ্যে সকল সক্ষম যুবককে তিনি সৈন্ত শ্রেণীতে ভত্তি করেন এবং 
গুপ্তচর দ্বার! বিভিন্ন প্রদেশ হইতেও সাহসী যোদ্ধা সংগ্রহে রত হন। 
বৃদ্ধ হইলেও তাহার হৃদয় তরুণের তাড়িতশক্তি বিশিষ্ট ছিল। 
তিনি জীবিত থাকিতে সিন্দুরী ও শাখিনী পরগণার কোন ললনার 
গ্রতি কেহ অত্যাচার করিতে পারিবে না বা কোন হিন্দুকৈ বল প্রয়োগে 
ইস্লাম ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিবে না, উহা ঘোষণা করিয় তিনি 
অধীনস্থ গ্রজাবর্গের প্রাণে সাহস ও শক্তি সারিত করেন। 

রাজা দেবীদাসের ছুই জন সেনাপতি, -অজ্জুন মণ্ডল ও কাশিম 
আলি। অঙ্জুন সৈন্তাধ্ক্ষ, কাপিম তাহারপিহকারী। কাশি আলি 


গত 


অলীক জনরব। 





স্ত্রান্ত বংশোদ্তব ও সাহসী, কিন্তু রণ নীতিতে নিঃম্ব অবস্থ। হইতে উন্নীত 
অর্জুনের সমকক্ষ ছিলেন না। দেবাদাসের জমিদারীতে অনেক সর 
নির্ভীক নমঃশৃদ্র বাদ করিত। তাহার্দের অধিকাংশ সৈন্য শ্রেণীভুক্ত 
হইয়াছিল। অজ্জুন ইহাদের শিরোমণি । 

দেবীদাস তাহার দক্ষ সেনাপতি ছয়েখ উপর ভারার্পণ করিয়! 'অনেক 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। বিশেষতঃ, স্থযোগা পুত্র কাণ্তিক রায় সকল বিষয় 
তত্বাবধান করিতেন। তিনি পিতার দক্ষিণ হস্ত, অমিত সাহসী । 

একদিন রাজ! আরতির পর কালীমন্দির হইতে নিষ্তরান্ত হইয়াছেন 
এমন সময় কান্তিক রাগ অশ্ব হইতে অবরোহন করিয়া [পতাকে 
কহিলেন, “আমি সাঁতোড় হইতে সংবাদ পাইলাম, বরেন্দ্রভূমি তত্র 
মনের জনরব মিথ্যা । শ্ুনিতেছি, কালাপাহাড় আহ্ম রাজ্য জয় করতে 
যাইবে। তাহাও কতদূর সত্য বলিতে পারি না।” 
_. দেবীদাস। কালাপাহাড় বরেন্্র আক্রমণের বাসনা ত্যাগ “রায় 
সুখী হইলাম। এরূপ কার্যে না আছে যশঃ, ন। আছে পৌরুব। 

কান্তিক। কিন্তু কাঁলাপাহাড়ের মত লোক অপকীর্তির অপধশই 
চায়। হিন্দুধর্মের অবমাননায় তাচাদের আনন্দ । হন্দুকে জোর 
করিয়! মুসলমান করাই তাহাদের বীরত্ব। 

দেবীদাস। বরেন্দ্র ভূমি বিনা রক্তপাতে এ অপমান সহা ক'রত না। 
আমি তো ক্ষুদ্রশক্তি। আরও অনেকে এইরূপ ব ইহার অধিক বন্িব 
আয়োজন করিয়! রাখিরাছে। এ সকলি এখন বিচ্ছিন্ন ভাবে রহিয়াছে । 
এগুলি পু্জীভূত হইলে কালাপাহাড়ের সাধ্য কি সুচ্যগ্রভূমি অগ্রসর হয়! 
বড় ছঃখ আমরা আজিও শক্তি কেন্দ্রীভূত করিতে পারিলাম না। 


৪১ 


র'জা দেবীদাস। 


কার্ডিক। তাই পাঠানের! এখনও এদেশীয়দের বুকের রক্ত পান 
করিতেছে । নহিলে কি শ্রোতের মুখে তৃণের মত বাঙ্গালা ভাসিয়া 
যায়, হিন্দুর ধম্মে এমন আঘাত নীরবে সহ করিতে হয়? 

দেবীদাদ। কি ধনী, কি দরিদ্র, সকলকে সন্ত্রমের ভদ্গে গৌড় 
ছাড়িয়! দূরে, অতিদুরে বনে, জঙ্গলে, চরে, নিভৃতে নিরালায় থাকিতে 
তয়? 

কার্িক। আমরা মনে করি আমর! বৃদ্ধদ, আমাদের শক্তি কি, 
সামর্থ্য কি? কিন্তু একবারও ভাবিয়া দেখি না, বিন্দুর সমষ্টিতে সিন্কুর 
প্রলয় তরঙ্গ । একার পক্ষে যাহা অসাধ্য, দশের পক্ষেও কি তাই? 

দেবীদান। কে বলে অসাধ্য? শক্তিমানের পক্ষে সকলি সম্ভব। 
শক্তিমত্তা প্রকে । পাঠানের! ইহা বুঝে । তাই পাঠান এদেশে আসিতে 
পারিয়াছে। আসিয়া এতকাল রহিয়াছে, আমাদেরই সহায়তার, 
আমাদেরই ভরসায়। নহিলে, মুষ্টিমেয় পাঠান কদিন বাঙ্গালায় টিকিতে 
পারে? আমাদের লোক লইয়াই উহাদের আক্ফাপন, বিগ্রহ, পীড়ন, 
শীসন, শোষণ । 

কার্ঠিক। পাঠানদের মধ্যে গৃহশক্র ক'জনা ? আমাদের মধ্যে 
কালাপাহাড় কত! ক 

দেবীদাস। এক একটা কালাপাহাড় বাঙ্গালার এক এক খানা 
কলিজার হাড় গুঁড়া করিয়া! দিয়াছে । একজন! কালাপাহাড় হিন্দু- 
দিগের ষে সর্বনাশ করিয়াছে সহ যবন তাহা পারে নাই। 


কাণ্তিক। বাঁবা, কেবল আমাদেরই মধ্যে এত লোক কালাপাহাড় 
হয় কেন? 


৪৭ 


অলীক জনরব 





দেবীদাস। সে অনেক কথা। কতক সমাজের দোষে, কতৎ 
স্বভাবের .দোষে। বিশেষ, অধীনতায় যেমন মাহষের তেমনি জাতি 
সদ্বৃত্বিগুলি সঙ্কুচিত হয়। বাড়ে স্বার্থ, স্বজনদ্রোহিতা। 


৪৩ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রাস্তরে। 


নিশীথ রাত্রি, অন্ধকা:ময়ী | কচিৎ পাযুস্বনন ও শগাল কুকুর পেচক 
প্রতি নিশাচর প্রাণীর বিকট চীৎকার সে নৈশনীরবতা ভঙ্গ করিতে- 
ছিল! অনন্তের সৌন্দর্য পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিবার সহার নীরব 
নিদাথনী। উর্ধে মহাশূন্ত নীলাকাশ কোটিতারকাচচ্ষু বিরাট্পুরুষের 
মু একা বিনিদ্র চাহিয়া, নিয়ে রূপ-রস গন্ধ শবধ-স্পর্শপূর্ণ চির গ্রহে- 
শিকাময় সংসার, কুন্থমখচিতা কাননকুস্তল! শ্যামলা ধরণী নিশ্তব্ধ !-- 
বুঝি অনগ্রের ধানে তনয় | 
' একদিন এমনি রাত্রকালে ইদ্মাইল খ। দেবীপুরের সম্মুখস্থ বিশতীর্ঘ 
প্রান্তর দিরা দ্রুতপদে ও ছন্সবেশে যাইতেছিলেন। একটি ছায়াও 
অলক্ষিতে তাহার অনুসরণ করিতেছিল। ইস্মাইল গ্রামমর ভিতর 
সন্তর্পণে প্রবেশ করিয়। সাঙ্কেতিক শব্ষ করিপেন। মুহূর্তিকাল প্রতীক্ষা 
করিতে না করিতে একজন দীর্ঘাণার পুরুষ ক্াহাকে বহির্ববাটীর কক্ষে 
লইয়া গেল। কাশিম আলি সেখানে ভাহাকে 'সসম্মানে অভ্যর্থন। 
করিলেন। ছায়াটও সঙ্গে চলিল। নিঃশব্দে প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়। 
কাশিমের কক্ষের সন্নিহিত বৃক্ষে আরোহণ করিল এবং তদব্স্থায় 
বড়যনত্কারিগণের পরামর্শ গুনিবার জন্ উদগ্রীব হইয়া রছিল। 


88 


প্রান্তরে! 





কাশিম আলির সহিত ইম্মাইল খাঁ দীর্ঘকাল গুপ্ত মন্ত্রণা করিলেন। 
ুক্ষারোহী ব্যক্তি এত কষ্ট স্বীকার করিয়াও তাহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই 
গুনিতে পাইলেন না। ব্যর্থমনোরথ হইয়। তিনি আপনার অদৃ্কে 
নারম্বার ধিকার দিতেছেন এমন সময়ে মন্ত্রণ সাঙ্গ কালে কেবল ৰা 
কথ। তাহার শ্রুতিগোচর হইল। কাশিম উত্তেজনার সহিত অপেক্ষাকৃত 

টচ্চেঃস্বরে বলিয়াছিলেন, “বারুণী মেল1।” সেই ছুইটি কথ! শুনিয়। 
ছন্পবেশী প্যন্তি কাঠবিড়ালীর মত ক্ষিগ্রগতি বৃক্ষ হইতে অনরোচন 
করিয়া মনে মনে কহিলেন, প্বারুণী দেল? বহুত আচ্ছা। জর 
'বশ্বেখ্বর” ! 

ইস্মাইল খা পুনরায় প্রান্তরে উপস্থিত হইলে ছায়াও তাহার সঙ্গ 
লইল। ছত্মবেশী বলিষ্ট। দ্নেহ কমনীয় হইলেও দৃঢ় । ইম্মাইল সা 
দমনয়স্, কিন্তু সমকক্ষ নহেন। প্রান্তরমধ্যে সহসা স্বন্ধদেশে অপরিচিতের 
কঠোর করমস্পর্শ অনুভব করিয়৷ কহিলেন, “কে তুই ?” 

ছদ্মবেশী ব্যক্তি । তোমার বম। 

ইস্মাইল থা! মুহূর্তমধ্যে বক্ষস্থল হইতে শাণিত ছুরিক। টু 
করিয়া অনুসরণকারীকে আক্রমণ করিতে উদ্ভাত হইলেন । দেখিতে ন। 
দেখিহে অপরিচিত ব্যক্তি উহ! কাঁড়িয়া লইয়৷ সজোরে দূরে নিক্ষেপ 
করিলেন। তৎপর বন্রমুষ্টিতে থ! সাহেবের বাহু ধারণ করিয়৷ কাঁহলেন, 
“বারুণীর মেলা বিদ্রোহের দিন। ফেমন নয়?” 

ইস্মাইল বিশ্মিত, স্তম্ভিত, নিরুত্তর | 

ছল্সবেশী | উত্তর দাও। নহিলে-_ 

টস্মাইল। নিরন্তর ব্যক্তিকে বধ করিয়। বীরত্ব দেখাইবে? 


রাজা চ্নবোদাস। 
টি 


ছল্সবেশী। তোমার মত পাপিষ্ঠের উহাই একমাত্র দণ্ড। বাক্‌, 
বেণী কথায় কাজ নাই। যাহা জিজ্ঞাসা করি তাহার উত্তর দাও। 
* ইসমাইল। বটে? 

লল্ফ দিয়া খা সাহেব অজ্ঞাত ব্যক্তির মুষ্টি হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিলেন ও সহসা নিমেষমধ্যে শত্রুকে ভূপাতিত করিলেন। আক্রান্ত 
ব্যক্তি কৌশলে আত্মরক্ষা! করিয়া ইস্মাইলের বক্ষের উপর জানু পাতিয়া 
বসিলেন। 

নিরুপায় দেখিয়া বাঘিলপুরের ভূতষ্বামী কহিলেন, “কি জানিতে 
চাও, বল !” 

ছদ্াবেশী। তোমার নাম? 

ইসমাইল। কেরামত আলি। 

ছয্লাবেশী। উন্। 

ইসমাইল। তবে তোমার মনোমত একট! নাম বল। 

ছল্সাবেশী । তোমার নাম, ইস্মাইল খী। 

চমকিত হইয়। খা সাহেব কহিলেন, “অসম্ভব। হয়ত কোন 
ইস্মাইলের আকৃতির সহিত আমার কিছু সৌপারদৃশ্ত আছে। তাই ভূল 
করিতেছ।” 

ছন্সবেশী। ফের শঠত! | কাশিমের বাড়ীতে কেন. আঁসিয়াছিলে বল। 

ইস্মাইলকে নীরব দেখিয়া গ্শ্নকর্তা কহিলেন, “তবে চল ছাতকে ।” 
এই বলিয়া! তিনি খাঁ সাহেবের হস্তপদ দৃঢ়বূপে রজ্জুবন্ধ করিতে 
লাগিলেন। নিরুপায় হইয়া ইদ্মাইল কহিলেন, “তুমি তো আমার 
কোন কথ! বিশ্বাস করিবে না। কি বলিব বল?” 
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ছদ্মবেশী । এ চক্রান্ত কেন? ইহার মূলে কে? 

ইস্মাইল। আমার প্রাণ থাকিতে কিছু জানিতে পারিবে না। 
কিছু জানিতে চাহিও না। শুধু এইটুকু বলিয়া রাখি, আমি তোমার 
প্রভুর প্রবল শত্রু। ইচ্ছা হয় ছাড়িয়া দাও। নহিলে বাহা খুপী করিতে 
পার। 

ছদ্মবেশী । তোমার প্রাণ আমার হাতে। কস্তু যে হিন্দু হইয়া, 
ব্রাহ্মণকুলে জনিয়াও স্বেচ্ছায় যবন হইয়াছে, অভাগিনী জননীকে বজ্জন 
করিয়াছে, গৃহে সাক্ষাৎ সতী, স্ত্রী থাকিতে অর্থলোতে যব্নীজার 
হইয়াছে, পরধন লুঠনে ও পরস্ত্রীহরণে নিয়ত যাহার আসক্তি সে পাপিষ্টের 
রক্ক্ে হস্ত কলুষিত করিতে দ্বণাবোধ হয়। কিন্তু তোমায় একেবারে 
ছাড়িয়। দেওয়াও ঠিক নয়। 

ইস্মাঈটল ভাবিতে লাগিলেন, “কে এ ছদ্মবেশী? আমায় বিশেষরূপে 
চেনে দেখিতে । বোধ হয় আমার শক্রপক্ষের কেই” 

ছদ্মবেশী মাধব দত্ত সম্প্রতি আরোগ্য লাভ করিয়! র'জ কার্ষে 
বাপূত হুইয়াছেন। তাহার হৃদয় তখনও গ্রতিহিংসায় জলিতেছিল। 
তারাকে অপহরণের প্রতিশোধ লইবার এই স্থুসময়। এদিকে রাজার 
অধানস্থ কম্মচারী বলিয়া! ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ইস্মাইলকে জীবিত ব। অর্ধজীবিত 
অবস্থায় ছাতকে লইয় যাওয়া তাহার কর্তব্য । কাশিমের বিরুদ্ধে প্রমাণ 
প্রয়োগে উহা আবশ্তক। বিচারে ইস্মাইলের প্রাণদণ্ড অবশ্ঠ হইবে। 
তাহ! হইলেও মন্দ হয় না। কিন্তু স্বহস্তে পাষণ্ডের শিরচ্ছেদ করিতে 
পাঁরিলে যেন অধিকতর তৃপ্তি হয়। প্রতিহিংসার জন্য তাহার হায় 
যখন এইরূপে মত্ব হুইয়া উঠিয়াছিল তখন ধীরে ধীরে মানসমুকুরে 
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একটি শৈশবের শ্ৃতি প্রতিবিদ্িত হইল। সে স্মৃতি নারায়ণীর পরলোক- 
গত পিতার। একবার মাধব দুই তিনটি সঙ্গীর সহিত পুফকরিণীতে স্নান 
করিতেছিলেন। তখন তিনি কিশোর, মাতুলালয়ে থাকিতেন। সম্তরণ 
পটু.হন নাই। তবু সহচরদিগের সহিত বাজি রাখিয়া! পুষ্ষরিণী পার 
হইতেছিলেন। আর সকলে তীহার চেয়ে বড়। সহচরের! সহজে 
ঠাহার আগে আগে গেল। কিন্তু তিনি যেদীদুরে যাইতে না যাইতে 
জলমগ্ন হইলেন? একজন ব্রাঙ্ষণ সেই স্থান দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি 
বালকের দুর্দশা দেখিয়। তাড়াতাড়ি জলে ঝাপ দিলেন ও তাহাকে 
সংজ্ঞাহীন অবস্থার কিনারায় তুলিলেন। পরে জলমগ্রকে বীচাইবার যে 
প্রক্রিয়া এদেশে আবহমান কা প্রচলিত সেই উপায়ে তাহার চেতন! 
সঞ্চার কাঁরখেন। মাধবের মাতুল ব্রাঙ্গণের পদধূলি লইরা . জিজ্ঞাস। 
কঙিলেন) দেবতা, আমি আপনার কোন উপকারে আসিতে পারি কি? 
আদেশ করুন, কিরূপে সেবা করিব” ব্রাঙ্গণ কহিলেন, “্বাইতে 
দাঁও। উহাতেই আমি তৃপ্ত হইব ।” | 

বালকের মাতুল। তবু এ উপকারের শ্মারক ত্বরূপ-- 

ত্রান্ষণ। অর্থ বা অন্য কিছু লইব!? ভ্রান্ত, আমায় লুন্ধ মনে 
কারও না। আমি ব্রাহ্মণ । 

এমন ফি ঠাহাকে আত্মপরিচয় দানেও বিরত দেখিয়। বিশেষ পীন়্া- 
পীড়ি করিরা মাববের মাতুণ কোন ক্রমে তাঁহার নাম ধাম মাত্র জানি- 
রেন। বালক জীবন দাতার“এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় স্মৃতিপটে অস্কিত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। বখন তিনি সাবালক তখন সেই ব্রাহ্মণের সংবাদ 
লইলেন। জানিলেন, সেই পুজা আতা ইহ্জগতের অতীত লোকে 
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চলিয়া গিয়াছেন। কেবল তাহার একমাত্র কন্তা। নারায়ণী গোবিস্বপুরে 
আছেন। কোনরূপে সেই ব্রাঙ্গণ বা তাহার কন্ঠার উপকারে আসিতে 
না পারিয়৷ মাধব মনঃক্ষু॥ ছিলেন। এখন কিরূপে সেই অভাগিনী 
নারায়ণীর একষাব্র পুত্রের গ্রাণ হনন করিবেন? ছুঃখিনী এই নিদারুণ 
শোক সহিতে না পারিয়া হয়ত প্রাণে মরিবেন! ইহাই কি প্রাণ 
দাতার ছুঃখতাপদগ্ধা৷ ছুহিতার প্রতি কর্তব্য সম্পাদন? মাধব কি 
করিবেন? আপনার অত্যাচারের প্রতিশোধ না হয় নাই লইলেন। 
কিন্তু রাজার স্বার্থ রক্ষা কলে ইস্মাইলকে ছাতকে শাস্তিরক্ষকের হস্তে 
সমর্পণ কর! প্রয়োজন। আচ্ছা, ইহাকে ছাড়িয়। দিলে কি বড়যন্র ধর! 
পড়িবে না, সপ্রমান হইবে না? অবশ্ত হুইবে। তিনি পাত্র 
কেশম্পর্শ করিবেন না স্থির করিলেন। 

এইরূপ চিন্তা করিয়৷ মাধব করিলেন, "পাপিষ্ঠ, আমার সম্ুখ 
হইতে দূর হও। আর কখনও রাজার এলেকায় পা বাড়াইও না। 
সাবধান !” . 

ইদ্মাইল ও মাধব বিভিন্ন দিকে যাত্রা! করিলেন। মাধব এখন 
ষড়যন্ত্রকারিগণের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিবার ব্যবস্থায় মন দিলেন। 
সিন্রী ও শীখিনী পরগণার গ্রজ! নয় এমন লোককে অমিদানীর 
ভিতর প্রবেশ করিতে যেন না দেওয়! হয়, যাহার কার্যে 11 আচরণে 
সন্দেহের উদ্রেক হুইযে তাহাকেই যেন ধরিয়া আনা হয়, এইরূপ 
বিবিধ আবশ্ঠকীয় বন্দোবস্ত করিয়! তিনি রাজধানীতে রওন| হইলেন। 

এদিকে ইস্মাইল কিরে গমন করিলে একজন অপরিচিত ব্যক্তি 
তাহার হত্তে একখানি পত্র দিয়! শীত অনন্ত হইল। নানা চিন্তার খ! 
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রাজ! দেবীদাস। 
সাহেব বিভ্রত ছিলেন। পত্র পড়িরা তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। উহাতে 
লেখা ছিল,-- | 

“হতভাগা, তোমার মাতার আসন্ন কাল। তবু আসিবার প্রয়ো- 
জন ছিলনা । তবে মুমূর্ধার ইচ্ছা! একবার তোমায় দবেখেন। যদি 
আসিতে ইচ্ছ! হয মহূর্ডকাল বিলম্ব না করিয়া চলিয়া আদিবে।» 

ইস্মাইল ধীরে ধীরে সমীপস্থ তরুতলে বসিয়া পড়িলেন। তিনি 
বড় শ্রাস্ত, পা আর চলে না। বিবিধ ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে, স্মৃতির 
বৃশ্চিক দংশনে, জালাময়ী অন্গুতাপে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। 
আজ বিষাদবিহবলচিত্তে তাহার অতীত জীবনের কত কথা মনে 
পড়িতে লাগিল,-সেই অকলঙ্ক শৈশব, ন্নেহমধুর কৈশোর, সুখন্বপ্ 
ভর! প্রেমময় যৌবন, মাতার অগাধ ন্নেহ, পত্বীর অনাবিল প্রেম, 
তাঁর পর, সেই বাসনার আবর্ত, লালসার অন্ধকৃপ, ধশ্বর্য্যের ষোহ ; 
ধর্ম গেল, সুখ গেল, শান্তি গেল। ক্ষোভে ছুঃখে, লজ্জায়, দ্বণায় 
ইল্মাইলের চন্ক ফাটি! অশ্রু পড়িতেছিল, এমন দৃশ্য আর কেহ কখনও 
দেখে নাই। 
ধীরে ধীরে ইস্মাইলের চিত্তে তব কার দেবীমৃত্তি ভামিয়! উঠিল? 
তিনি চীৎকার করি! কহিলেন, “যা, মা, অভার্সিনী মা আমার, তুমি? 
এঁ কি বলিয়া চলিয়া গেলে, “এতদূর পর্দখলন! ইহার পরিণাম 
কোথায়? তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ, কি ছিলাম, কি হ্ইয়াছি? 
মাগো, আবার দেখা দাও, হৃদয়ে আসিয়া আস্বীসৈর অমৃত ঢালিয়া 
জাও, অশান্ত মন শাস্তির শীতল বারিধারায় ভাসাইয়! দাও | অবিশ্বাসী 
'চিত্তকে জান ও ভক্তির বন্দাকিনীধারায় পুত করিয়া! দাও | 
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“8 আবার কার মুক্তি? স্মৃতির সরোবরে এই ভািল, এই ডুবিল | 
_ ধঁ আবার উঠিল, মৃছু হাসিল, হাসিয়া লুকাইল ! উমা, উমা, তুমি ? 

“উঃ, কি জালা! এজালার বিরাম নাই, উপশম নাই! প্রাণের 
ভিতর সহ শিখায় জাহান্নামের আগুণ জলিয়াছে, ঝলকার পর ঝলকা 
ছাটতেছে। এবি কি নির্বাণ হইবে না? ইহার দাহিকাশক্তি কি 
হাস হইবে না ?” 

প্রবাহককে অন্বেষণ করিতে ইস্মাইল কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু সন্মুথে, পশ্চাতে, পার্খে, বত দূর দৃষ্টি চলে কেহ কোথাও নাই। 
সেই নিশার অন্ধকারে বিশাল প্রাস্তরে তিনি একা। প্রান্তর করি- 
তেছে ধু ধূধৃ। ইস্মাইলের অন্তরের ভিতর চিতার আগুন জলিতেছে 
ধুধুধু। 


৫৯ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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ছায়াপথ । 

সনধ্যান্ন্দরী কৃষ্চাবগুঠনে মুখ আবৃত করিয়! দেখা দিয়াছেন। 
আকাশে একটি ছুইটি করিয়া রাশি রাশি কুস্থমকলিকা! ফুটিয়া উঠি- 
যাছে। এমনি ভাবে অনন্তকাল ধরিয়া তারাবালার! ফুটিতেছে, 
হাঁদিতেছে। মানুষের নুখ দুঃখের সহিত সে হাসির সম্পর্ক নাই, 
সাদৃশ্ত নাই। 

নারায়ণী গবাক্ষপথে গুধু আকাশের পানে চাহিয়৷ স্থিরদৃষ্টি। 
জীবনগ্রদীপ নির্বাণের আর বিলম্ব নাই। বিকারের উত্তেজনায় তাহার 
শান্ত মুত্তিতে আনোলিত ছায়ালোকের ন্যায় নানা ভাব প্রতিবিদ্িত 
হুইতেছিল। তিনি কখনও “ওকে? তুমি? সেই তুমি?” বলিয়! 
হাসিতেছিলেন, কখনও “কেও, শ্রীধর ?” বলিয়া আকুল ভাবে 
কাদিতেছিলেন। এইরূপে একবার পরলোকাস্তরিত পতির মুন্তি, 
একবার বিধর্মী পুত্রের ছবি নারায়ণীর মানসপটে অক্কিত হইয়া! হাঁসি 
ও অশ্রর অবতারণা করিতেছিল। তিমি আজীবন বড় জালা, বড় 
য্ত্রণা সহিয়াছেন। এইবার বুঝি তাহার অবসান। এর শাস্তি, চির 
শান্তি অদূরে! শর্বাণী শিয়রে বসিয়া: কীদিতেছেন। উম! পদ- 
প্রান্তে নীরবে অশ্রমোচন করিতেছেন। সংবাদ পাইয়া! নারারণীর 
জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা রুষ্ধদাসও কয়েক দিন হুইল আআসিয়াছেন। স্তিনি 
ছুতবুদ্ধির স্তায় সেই' কক্ষের এক পার্থ বসিয়া আছেন। 


€ 


ছায়াপথ । 





এমন সময়ে বহির্বাটাতে সহস। একজন মহাপুরুষ প্রবেশ করিলেন । 
তিনি সকলের ছিতচিকীযু+ শুভানুধ্যায়ী, পরমাত্ীয়। 

মহাত্মার ললাটে সিন্দুর তিলক, গলে রুদ্রাক্ষমালা, করে দণ্ড, 
পরিধানে রক্তবন্ত্র। আকুতি ভীমপ্রশাস্ত, গম্ভীরস্থকুমার। কে এ 
মহাপুরুষ এখানে? নয়নদঘয়ে সৌম্যমধুর উজ্ছলতা, হৃদয়ে মহানুভবতা, 
তুজযুগে দৃঢ়তা, প্রতি পাদক্ষেপে স্থিরতা চিত্রিত, অবয়বে অপূর্বভাতি 
মণ্ডিত মহামহিমান্বিত এই মহাত্মা কে? মানুষের জীবন মরণের 
সন্ধিক্ষণে কে এই মহারঘী? ৃ 

মহাপুরুষের আগমন সংবাদ পাইয়াই শর্ধাণী ও উমা তাহার 
সন্নিধানে গমন করিলেন ও পদগ্রান্তে পতিত হুইয়! রোগিনীর অবস্থা 
বিবৃত করিলেন। আগন্তক নারায়ণীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়৷ ধীরে 
ধীরে কহিলেন, «এ রোগের ওঁষধ নাই। মুমূর্ধা সকল চিকিৎসার 
অতীত 1” ৃ 

শর্ববাণী। দেবতা আপনি। আপনার পক্ষে অসাধ্য কিছুই নাই? 
দয়া করিয়া মার প্রাণদান করুন। আমাদিগকে রক্ষা করুন। 

কৃষ্দাস। প্রত, যোগীর পক্ষে অসম্ভবও সম্ভবপর । কৃপা হইলে 
আপনার! সব করিতে পারেন। | 

মহাত্মা । এ ব্যাধি হইতে মুক্ত করিবার শক্তি আমার নাই। 
কালের করাল ছায়া অভাগিনীকে ঘেরিয়াছে। 

সত্যই তাই। অবিলম্বে নারায়ণীকে আঙ্গিনায় আন! প্রয়োজন 
হইল। হৃতভার্গিনীর প্রাণবাযু সকল ছুঃখজালার অতীত লোকে চলিয়া 
গেল। 
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রাজা দেবাদাস। 





শবদেহ লইয়া শর্বাণীর মাতুল কয়েকজন লোক সহ শ্শানে গেলেন। 
কষ্দাস ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত মহাত্স! তী বাটাতে রহিলেন ও শোকার্তী- 
দিগকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন। পরে লোকালয় ছাঁড়িয়৷ রাত্রিবাস 
করিলেন । 

মধ্যে মধ্যে ত্র মহাপুরুষের সহিত শর্ধাণী ও উমার দেখ! হইত। 
উমার ভক্তি ও শ্রদ্ধানত হৃদয় ক্রমে অজ্ঞাতে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইতেছিল। মহাত্মার মুখনিঃস্যত নানা সংপ্রসঙ্গ ও আধ্যাত্মিক কথা 
তিনি মন্্মুগ্ধের সায় শুনিতেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর উক্ত মহাত্মা উমাকে কহিতেছিলেন, “কি 
বলিতেছিলে? হুতভাগিনী তুমি? তবে সৌভাগ্যশালিনী কে? এই 
বসে আত্মচৈতন্থ হইবার মত পরীক্ষা! কজনার অদৃষ্টে ঘটে? একটার 
পর একটা করিয়া তোমার সকল বন্ধন ঘুচিয়াছে, দকল আকর্ষণ, 
সকল মোহ কাটিয়াছে। তবে আর কেন উপেক্ষিতার অভিমান, 
হতাশের আক্ষেপ, অবলার রোদন? যে স্সেহ, যে প্রীতি, ষে 
্বার্থত্যাগ ক্ষুদ্র পরিবারের সন্কীর্ণ গণ্ডীর ভিতর নিত্য দেখাইতেছ 
তাহাই আপন সংসারের বাহিরে দেখাও মা! উহার ফল দেবীত্ব, 
অমরত্ব।” রা 

এ কয়েকদিন শুধু হৃদয়জমি আবাদ কর! হইতেছিল। আজ 
বপনের দিন। ৃ 

উমা কহিলেন, “ভৈরবের ইচ্ছা পূর্ণ হউক । পিতা, আমি বড় অভা- 
গিনী। আমায় দীক্ষা দিন।” 

মহাত।। অগদত্বা তোমার মনম্কাষনা সিদ্ধ করিবেন। আগামী 
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ছায়াপথ । 


» প্রা পঞ্চদী নিলীথে আমার প্রিয় শিশ্য শিবানন্ব তোমাকে লইতে 
আসিবেন। তাহার সহিত আমার মঠে যাইবে । 

উমা মহাপুরুষের পদধূলি লইয়! গৃছে ফিরিলেন। দীর্ঘকাল ভৈরবের 
নিকট প্রার্থনায় অতিবাহিত করিলেন। ' দেবতার নিকট বল, ভরসা 
মাগিলেন। 

সে রাত্রিতে তাহার ভালরপ নিদ্র হইল ন।। নয়ন মন কি যেন এক 
মহা কর্তব্যের অপূর্ব জ্যোতিতে দীপ্ত ও উদ্ভাসিত হইয়াছিল। স্ুপ্তি- 
ভঙ্গের পরে উমা ভাবিতে লাগিলেন, “একি স্বপ্ন না কর্ধমার্গের 
ছায়াপথ ?” | 
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অয়ৌজন । 

অনুতাপৰিদ্ধ ইম্মাইল জননীকে দেখিতে ব্যাকুল হ্ইয়াছিলেন। 
কিন্তু তিনি যখন পূর্বোক্ত প্রান্তর হইতে রওনা হইয়া গোবিন্দপুরে 
পছছিলেন তখন পথিমধ্যেই জানিতে পারিলেন নারায়ণীর কঙ্কাল 
চিতাতম্মে পরিণত হইয়াছে । ইহা শুনিয়। তিনি আর স্বগ্ৃহে গমন 
করিলেন না। চিন্তাতপ্তমনে বাঘিলপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

তথা হইতে তিনি মাতৃশ্রান্ধের জন্ত প্রভৃত অর্থ গোবিন্দপুরে 
পাঠাইলেন। কর্মকর্তা কষ্$দাস ঘ্বণার ও রোষে মাতৃহস্তার দান প্রেরিত 
লোকের হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন । ইহা শুনিয়া ইস্মাইলেদ ৮৭[ভেন সীম।। 
রহিল না। সরাব আসিল। কিন্তু উহাতে শোকসিন্ধু আরও উথলির! 
উঠিল। ইসমাইল বন্ধুকে কহিলেন। “কুতব আর নয়। এবার ফিরিব। 
_ কিছুদিন বৈষ্ণব হইয়! দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইব।” 
. কুতব। বেশ, বেশ গৌসাইজি! কবে হ'তে এ স্থমতি হইল? 
' কিন্তু বিবিজান কি বৈষ্ণৰী হ'তে রাঁজি হবেন? 
[... ইস্মাইল। ঠাট্টা রাখ, কুতব! কার্যে পুনঃপুনঃ নিক্ষলতা, তার 
_ উপর এই শোক, প্রাণে আর কত সহিবে, কুতব ? 
.. কুতৰ। যত সহে। 
ইস্মাইল। না সহিলে ? 
কুতব। বরাব। 
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আবার সুরা আমিল। পুনঃপুনঃ আসবের প্রবাহে দুঃখবিষাদের 
কালিমা ধৌত হইল। ইস্মাইল উচ্ছণাসে কহিলেন, “আচ্ছা, বৈষ্ণব 
হওয়! কি যায় ন!? হিন্দুধর্ম সকলেরই স্থান আছে ।” 

কুতব। বৈষ্ব হওয়। কঠিন নয়। যেমন তুমি মুসলমান হইয়াছ। 
একটা ভাণের পরিবর্তে আর একটি ভাণ। তুমি না হিন্দু, না মুসলমান । 

ইস্মাইল। তবে আমার ধর্ম কি? 

কুতব। যাহ! বীরের ধর্্ম। 

ইস্মাইল। তাহা কি? 

কুতব। সংগ্রাম । 

ইস্মাইল। তাহাও ভাল লাগে ন|। 

কুতব। চেষ্টামাত্রে সফল হও নাই বলিয়। ? দুই একবার নিরাশ 
হইয়া বলিয়া গোলা ও বর্ধাফলক ছাড়িয়া খোলমৃদন্গে মত্ত হইবে? 
এই বালকের চাঞ্চল্য ও রমণীর দূর্বলতা লইয়৷ ছার্দীস্ত জমিদারগণের 
সহিত লড়াই করিবে? আপনার স্বার্থ আধকার রক্ষা করিবে? ইজ্জত 
বাচাইবে ? ইহারই জন্য তোমার আহ্বানে পার্বস্তী মুসলমান জমিদারগণ 
তাহাদের বিপুল বাহিনী তোমার সহায়তার নিমিত্ত ছাতকে পাঠাইবেন? 
এই তোমার বীরত্ব, সাহস, পরাক্রম ? 

ইস্মাইল। থাম, কুতব, থাম! তোমার বিশ্লেষণের বিষদিগ্ধ বাণ 
তীক্ষধার ছুর়িকার ন্যায় আমার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিতেছে । 

কুতৰ। তুমি শিশু নও, অবোধ নও। তোমার কর্মক্ষেত্র তুমি বু 
পূর্বে স্থির করিয়া লইয়াছ। এখন কর্তব্য, উনুক্ত জীবনপথে বীরের 
মত অগ্রসর হওয়া! । আমি বলিয়াছি, তোমার হ্বধর্শ,_সংগ্রাম। নি্জাব 
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উপাসনা তোমায় সাজে না, ইস্মাইল ! তোমার দেবত| অসি, আহৃতি ৷ 
রুধির | রুধিরধারায় সেই দেবতার আরাধনা কর। তোমার সন্বল্ল 
প্রতিহিংসা, পণ জীবন। শক্রর শোণিতে ভৃষ! মিটাইতে প্রাণদান 
করিতে হয় সেও শ্রেয়ঃ। ছুর্বলের পক্ষে দন্ত সাজে, ঘন্দ সাজে না। 
প্রতিশোধ লইবে তো শক্তির আবাহন কর। এ শোন, এ শোন, 
আমীনপুরের যোদ্ধারা আমাদের সাহাযোর জন্য এদিকে আমিতেছে। 

ইস্মাইল। তাহাদিগকে সসনম্মানে অভ্যর্থনা কর। আরো কল্েক 
দল যোদ্ধা! শীঘ্রই আসিয়া পড়িবে। তোমার উপর সকল ভার স্স্ত 
আছে। এবার বিজয়ী না হইয়া বাছিলপুরে ফিরিও না । কার্তিক রায়ের 
শোণিততর্পণে হৃদয়ের জাল! জুড়াইতে হুইবে। 

কুতব। ইনস্মাইল, এইবার বীরের মত কথা কহিয়াছ। কার্তিক 
রায় তুচ্ছ পতঙ্গ, অচিরে সমরবন্ধিতে অবন্ত গুড়িবে। তারাও তোমার 
বাদী হইবে। তুমি জান তারাকে লইয়া মাধব দত্ত এখন কাবারি- 
খোলায় আছে। 

ইসমাইল। সাবাস্‌ কুতব! ধন জন যাহ কিছু প্রয়োজন সব লও, 
এবার যেন বিজয়োল্লাসে ফিরিতে পারি । 

কুতব। গাজনার বিলে এক শত ছিপ সজ্জিত আছে। একদল 
যোত্ধ! জলপথে যাকৃ। আত্রেয়ীবক্ষে যৃদ্ধ হুইবৈ। কাবারিখোলার 
আমর! লড়াই করিব। তুমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ .আমিও। এই আমাদের 
শেষ শ্ুযোগ। এবার জয়ী না হইলে আর বাঘিলপুরে.ফিরিব না। 
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পরিচ্ছেদ । 


শিপ, 


কারাকক্ষে । 


যেরাতে কাশিমের সহিত ইস্মাইলের গুপ্ত মন্ত্রণা হয় তাহার কুড়ি 
দিন পর বারুণী মেলা । তাহার পূর্বেই কাশিম ও অন্যান্ট যড়যন্ত্রকারিগণ 
ধৃত হইয়! কারাবদ্ধ হইলেন। 

এদিকে ইস্মাইল ও কুতবের বিভিন্ন দল স্থলপথে কাবারিখোলায় 
বীরদর্পে লড়াই করিল। আত্রেয়ীবক্ষেও ুদ্ধ হইল। জলযুদ্ধে ছাতকের 
পক্ষ অর্জুন মণ্ডলের নেতৃত্বে অল্লায়াসে জয়লাভ করিল। ্বয়ং দেবীদাল 
বড় ঠাকুর কার্তিক রায়ের সহিত কাবারিখোলায় বিপক্ষ দমনে ব্যাপৃত 
_ ছিলেন। তাহাদের বিক্রম ও বেগ সহিতে না পারিয়া ইস্মাইল খার 
পক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়! বাত্যাতাড়িত তরঙ্গের ন্যায় ছুটিতে লাগিল। অনুপায় 
দেখিয়৷ কুতব কতিপয় বিক্ষিপ্ত যোদ্ধাকে সঙ্গে লইয়।৷ অসীম সাহসে 
বিজয়োন্মত্ত সৈগ্ঠকে আক্রমণ করিল। কিন্তু অচিরে বর্যাফলক বিদ্ধ হইয়া 
গ্রাণত্যাগ করিল। রাজসৈন্থগণ পরাতৃত পক্ষের গশ্চাদ্ধাবন কারা 
তাহাদিগেক বিপর্যস্ত করিয়! তুলিল। / 

শত্রদমনের পর ড়বন্তকারিগণের বিচার আরঘ্ধ হইল। নিম 
ও শাখিনী পরগণার সাত জন 'গ্রধান' বিদ্রোহে লিপ্ত । তন্মধ্যে কাশিম 
আলি ও নসির উল্লা অবস্থায় ও মানে সর্ধপ্রধান। নসির বিদ্রোহী 
দলে বাহতঃ লিপু রহিলেও কাধ্যকালে রাজ! দেবীদাসের বিক্ুদ্ধাচয়ণ 
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করিবেন না মনম্থ করিয়াছিলেন। শুধু অনুরোধে পড়িয়া কলঙ্কের 
পসর! মাথায় লইতে হইয়াছিল । 

প্রমাণপ্রয়োগে অভিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের দোষ সাব্যস্ত হইল। সকলে 
বুঝিল, গ্রাণদও ভিন্ন এ অপরাধের অন্ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

নিশ্ীথ কাল। কারাগারে ষড়যন্ত্কারিগণ ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে আবদ্ধ। 
এমন সময় একজন মৌলতি নিঃশব পদসঞ্চারে কাশিমের কক্ষে (প্রবেশ 
করিলেন। চমকিত হইয়া কাশিম কহিলেন, “কে এ নিশীথে 
কারাগারে ? জল্লাদ ?” 

আগন্তক । বন্ধু মৌলভি। 

ঠিক্‌ শুনিতে ন! পারিয়৷ কাঁশিম কহিলেন, গুপ্তহত্যা করাই যখন 
স্থির তবে আর বিচারের প্রহসনে কি প্রয়োজন ছিল ?” 

আগন্তক কিঞ্চিৎ উচ্চকে কহিলেন, “তোনার আত্মার কল্যাণ 
কামনায় হিতৈষী মৌলভি তোমার সমক্ষে ।” 

কাশিম। তদ্লিম জনাব, প্রত্যুষের আর বিলম্ব কত? 

মৌলভি। দুই দণ্ড। 

কাশিন। কাল প্রাতে বিচারফল ঘোষিত হইবে। কার্য সমাধায় 
তবে আর বিলম্ব নাই। 

মৌলভি। তুমি কি বীচিতে চাও? 

কাশিম। কেমন করিয়া? 

মৌলভি। রাজার কাছে ক্ষম! চাহিয়া। বলি, কুপরামর্শে কুকাজে 
দত হইয়াছিলে। 

কাশিম। সেকি, বলিব, আমার মতিভ্রংশ হইয়াছিল, আমি 
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অনুতপ্ত ? প্রাণের ভয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিব? মৌলতি সাহেব, এ কক্ষে 
আপনার অধিক্ষণ অবস্থান নিপ্রয়োজন। কুত্তায় খার সেও ভাল, সে 
ংশনও এ উপদেশের জালা হইতে উত্তম । ৃ 

ইহার পর মৌলভি নসিরের কক্ষে গ্রিয়৷ বুঝিলেন, এ বিদ্রোহী 
অনুতপ্ত এবং সে অনুতাপ অস্তন্তল হইতে উদ্বেলিত। 

নসির ভাবিতেছিলেন, “ইসমাইল কে? তাহার সহায়তার জন্য 
কাশিমের কথায় কেন এই বিদ্রোহে যোগ দিলাম ? যশ: খ্যাতি মান 
সম্ত্রম কেন খোয়াইলাম? এ উন্মত্ত আত্মপ্রোহিতা কেন করিলাম? 
মানুষের যাহা ভূষণ তাহাই হারাইলাম ! আমাদের প্রতি রাজ! দেবী- 
দাসের পুল্পের হ্যায় স্নেহ। তাহার কি এই প্রতিদান! মানুষ খল, 
কাল বিষধর হইতেও কাল। যাহার অমৃতে পুষ্ট তাহাকেই দংশন করে । 
আর যেন কেহ কাহাকে দয়ামায়৷ না করে, রাজ! যেন গ্রজারগ্ক ন। 
হন, লৌহদণ্ডে শাসন করেন, নির্মম অত্যাচারে সকলকে জর্জরিত, 
করেন।_ শেষে জল্লাদের হাতে জীবন হারাইতে হইবে? ইহাতে না 
আছে গৌরব, ন! আছে তৃপ্তি । তধে পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত বটে । 
মৃত্যু সুপ্তি, অনস্ত বিশ্রাম। জীবন জাগরণ, অনন্ত সংগ্রাম। তাই 
মাঝে মাঝে বীচিতে ইচ্ছা হয়। কর্মময় জীবন ছাতকের জন্ত উৎসর্গ 
করিয়। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাসন! হুয়। কিস্ত আর বীচিবার 
সাধ নাই। যেকালিমা সর্ধাঙ্নে লেপন করিয়াছি তাহা দরিয়ার জলে 
ধৌত হইবে না। আগন্তককে দেখিয়। নসির বলিলেন, "আমি বাচিতে 
চাহি না। এসবছু! চরমদণ্ডে চিরশাস্তি চাই।” 

এইরূপে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গিয়! বড়যনত্রকারিগণের মনোভাব 
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বুঝিয়া মৌলভি সাছেব গৃছে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন প্রত্যুষ। 
নাপিত ভোলানাথ দাস তাহাকে দেখিয়া প্রথমতঃ চিনিয়াও চিনিতে 
পারিল না। শেষে ঈষৎ রহস্ত করিয়া কহিল, “কি মৌলভি সাহ্বে, 
আজ দাড়ি ছাটিতে আসিব কি 1” 

মৌলভি। তেমন প্রয়োজন হুইবে না, ভোল| দা! বিশেষ, ভুনি 
যখন রাজ ক্ষৌরকার। 

দাড়ি গৌফ টুপী খুলিয়া! ফেলিয়৷ মৌলভি সাছেব মাধব দূত্তে পরিণত 
হুইলেন। ভোলানাথ কহিল, “যদি কেহ রাজার নিমক হালানিলি করে 
সে যেন তোমারই মত হয় 1” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
বচার | 


প্রভাত কাল। উবার কপালে অরুণের টিপ্‌, মুখে মৃছ হাসি। 
তরুশিরে কিরণের হিরণমুকুট । বিহগবিহগীকণ্ঠে মধুর প্রভাতী 
বননাগীতি। আব্রেয়ী শীকরবাহী সমীরণ কুম্থমের স্থরভি লইয়! 
চারিদিকে ছড়াইতেছিল। | 

ছাতকের উত্তরে ও পূর্বে গর্জনা, দক্ষিণে আত্রেয়ী, পশ্চিমে 
কাকনদী। চতুর্দিকে প্রকৃতিরচিত পরিথ!। 

বালারুণরাগে রাজপুরী রঞ্জিত ও রমপীয়। তাহার শিরোভূষণ, 
.ধ্বজপতাকা, মন্দ মন্দ সমীরণে পত পত শবে উড়িতেছে। তোরণ 
স্মতঘয়ে বিকচ কুস্থমের বিচিত্র মালা, পুরোভাগে মঙ্গল ঘট। ভ্বারের 
উভয় পার্থে উন্ুক্ত তরবারি হস্তে ঘবারপালগণ। তাহাদের অসিফলক 
ই উজ্জল রবিকরসম্পাতে ঝলসিত। তোরণের উপর হইতে সানাইএর 
 স্থললিত ম্বরলহ্রী শ্রবণে নুধাবর্ণ করিতেছে। কি মধুর তৈরবীর 
আলাপ! 

রাজ! দেবীদাস চন্ত্রাতপতলে সিংহাসনোপবিষ্ট । তাহার শিরে 
মুকুট, কোষে তরবারি, অঙ্গে রত্রময় ভূষপ। মম্তকোপরি মণিময় 
শবেতছত্র। পুরোভাগে অমাত্যবৃন্দ ও সভানদগণ। বিচার সর্ভার্ 
একপার্খে শৃঙ্খলাবন্ধ বন্দীবর্গ। বৈতালিকগণ মঙ্গলগীতিগানে ব্যাপৃত। 
আজ বয়োরৃদ্ধ দেবীদাস স্বয়ং বিচার ফল ব্যক্ত করিতেছেন। কাশিম 
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স্থিরচিতে প্রাণদণ্ডের আদেশ গুনিল। তাহার আনত দৃষ্টি ভূমিস্ন্ধ 
হইয়া রহিল। আর আর বিদ্রোহীও তাহাদের রুতাপরাধের ফল 
জানিল। তাহার! কেবল কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল। অবশেষে নসিরের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! দেবীদাস কহিলেন, “নসির, তোমার অপরাধও 
গুরুতর | তুমি বড় বিশ্বাসা, বড় প্রতিশোধ লইয়াছ, অগাধ বিশ্বাসের 
বিনিময়ে ইহাদেরই মত প্রধান বিশ্বাসঘাতক হইয়াছ। তবে তোমার 
চক্রান্ত আমার সর্বনাশ সাধনে প্রযুক্ত হইবার প্রমাণ নাই। তাই 
তোমায় মুক্তি দরিলাম। ভরসা করি, ভবিষ্যতে আর কখন আমার 
ন্নেহের এরূপ প্রতিদান পাইব না ।” 

নসির। (জানু পাতিয়! ) মহারাজ !- দেবতা !- এত দয়া আমার 
অসহা। আমায় হত্যার আদেশ দিন।-_ 

রাজা। সান্ত্রিগণ, বন্দীর বন্ধন উম্মোচন কর। 

নসির উল্লা অবনত মন্তকে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি 
দেবীদাসের মহত্বে মুগ্ধ, আত্মাপরাধজনিত অনুশোচনায় ক্রিষ্ট, ন্তারদণ্ 
লাভের জন্য লালায়িত। তজ্জন্য করজোড়ে কহিলেন, পমহায়াজ। 
প্রজার পিতা আপনি। পিতার ন্যায় বিচার' করিয়াছেন। কিন্ত 
আমি নিজেকে অপরাধমুক্ত মনে করিতে পাৰিতেছি না। আমার 
প্রতি স্তায়বিচার করুন, প্রভু !” 

রাজা । তোমরা আমারই অঙগ্রত্যঙগ। রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষাকরে 
যতটুকু ছেদন আবশ্তক তাহাই করিব। কিস্তৃ,যেখানে ব্রণ বিক্ফোটকে 
পরিণত হয় নাই সেখানে অন্তর প্রয়োগ করিব কেন? নসির, আমি 
জানি তুমি অনুতপ্ত । ক্ষণিকের জন্ত পথহারা হইয়াছিলে, আবার 


৩৪ 


্ | ৰ বিচার। 


ঠিক পথে ফিরিয়া আসিয়াছ। উহাই আমার লাভ। তবে তোমার 
পূর্ব পদের উপযুক্ত সন্মান ও শন্ত্রাদি হারাইয়াছ। এখন হইতে 
সামান্ সেনানীর কার্য করিতে পার? 

নদির। দেই আজ্ঞা দ্িন। তাহাতেও স্ুথী হইব। আদেশ 
মাত্র গোলার মুখে প্রাণ দিব। 

দেবীদাস। তাহাই হউক। 

এই নসির পরে আপনার দক্ষত| ও প্রভূতক্তির পুরস্কার স্বরূপে 
সৈন্ঠাধ্যক্ষের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। দেবীদাস কিরূপে বিদ্রোহীরও 
রদ্ধাকর্ষণ করিয়া স্বরাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় করিতেন ইহ। তাহারই অন্যতম 
নিদর্শন। এমন ভাবে কজনা শক্তি সংমিত ও স্থনিয়ন্ত্রিত করিতে 
পারে? | 

শাসকের শন্ত্র সহানুভৃতি। কঠোরতা দুর্বলতা । উন্মত্ত দণ্ডপ্রিয়ত। 
মুমূযু'র লক্ষণ। 

দেবীদাস সহজে কাহারও প্রাণদণ্ড বিধান করিতেন না। শাস্তির 
জন্য নিতা্ত প্রয়োজন হইলেও উহ! প্রয়োগের পুর্বে পুনঃ পুনঃ ভিন্ন 
দও দানের বিষয় চিন্তা করিতেন। তিনি জানিতেন, অসংঘত চরম 
শক্তি প্রয়োগ কেবল নৃশংসত। ও বর্বরত| | 

বিচারাসনে দ্েবীদাস মাধব দত্তের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “মাধব, তুমি পুক্রতুল্য স্বেহাম্পদ। তোমার দক্ষতার পুরস্কার 
স্বরূপে তালুক কল্যাণপুর তোমায় জায়গীর দিলাম। আর এই তরবারি 
উপহার লও ।” 

নতজানু হইয়া! মাধব দত্ত সেই তরবারি গ্রহণ করিলেন ও উবার 
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অগ্রভাগ দ্বারা বক্ষের শোণিত নির্গত করিয়া! সেই তপ্তরুধিররাগরঞ্রিত 
অসি স্পর্শে কহিলেন, “মহারাজ, মরণাস্ত পর্যন্ত আমার শেষ রক্তবিন্দু 
যেন আপনার সেবায় উৎসর্গ করিতে পারি। আশীর্বাদ করুন, 
আপনার স্নেহের উপযুক্ত না হইলে যেন জীবিত না রহি।” 

চারিদিকে রাজার জয়ধ্বনি ও মাধবের সুখ্যাতি ঘোষিত হইল। 
উত্তেজনা সর্বতোমুখী। মহত্ব সংক্রামক। সেদিন সভাভঙ্কের পর 
সকলেই মনুষ্যত্বের উজ্জ্বল আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। 
মনের উপর মনের প্রভাব তড়িৎশক্তিবিশিষ্ট। 
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দেবতার রোষ। 


যুবতীর শত্র রূপ। উমা রূপসী ও অসহায় বলিয়! গ্রামের কোন 
এক নিকট আত্মীয় যুবকের লোলুপ দৃষ্টির বিষয়ীভূতা হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি আদর্শ হিন্দুরমণী। তাহার নিকট পাপিষের আশার 
স্থসার হওয়া নুদুরপরাহত। এ ললনা কলে, কৌশলে বা প্রলোভনে 
ুগ্ধী হইবেন না বুঝিতে পারিয়া যুবক অন্য উপায় চিন্ত। করিতে লাঞিল। 

একদিন সুযোগও ঘটিল। 

তমানিশি। আকাশে ঘন ঘটা । চতুদ্দিকে সুচীভেদ্য অন্ধকার। 
মধো মধ্যে দামিনীর স্ফুরণে সে অন্ধকার আরও.বাঁড়িতেছে। ছুই এক 
পশলা বৃষ্টি হইয়! গ্রিয়াছে। তবু আকাশ মেঘে ভর] । 

গোবিন্দপুরে একজন ধনীর বাটীতে ডাকাইতি হইয়াছে। উমা 
কর্তৃক উপেক্ষিত যুবক দস্থ্যসর্দারকে সংবাদ দিগ, “সান্তাল বাঁটীতে 
কিছু গুপ্তধন আছে। পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই।” এ সংবাদ 
ঈগ্মিত কার্য উৎপন্ন করিল। যুবকের উদ্দেশ্ত ছিল, উমার মনে 
আতঙ্ক জন্মাইয়৷ দেওয়।। ওভাবে নিঃসহায়া অবস্থায় থাকা অসন্ভব। 
তিনি ভাঁবিয়াছিলেন বিপন্না উমা ক্রমে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইবে এবং একবার করতলগত হুইলে ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে কতক্ষণ ? 
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দন্্যগণ নারায়ণীর বাটা আক্রমণ করিল। আকাশে জলদমালাঁ 
ভীষণ গর্জিয়া উঠিল। উহা! মেঘমন্ত্র ন! ভৈরবের হুঙ্কার? 

বলা বাহুল্য, সাষ্ভাল বাঁটীতে দদ্থারা। কিছু পাইল না । উমা আত্ম- 
রক্ষা কল্পে ধানের গোলায় লুকাইয়া ছিলেন। কিন্তু দলপতির সুক্ষ 
দৃষ্টি এড়াইতে পারেন নাই। দুর্বত্ত বলপ্রয়োগে তাহাকে অঙ্গিনায় 
টানিয়া আনিল এবং রূঢ় স্বরে কহিল, “গহনাগাঁটি ও টাক কড়ি কি 
আছে শীপ্র বাহির করিয়া দে।” এমন সময়ে মশালের আলো উমার 
মুখের উপর পড়িল। সেই আলোকে যুবতীর চকিতহরিণীর স্তায় 
দৃষ্টি ও ভীতিবিহ্বল মুখচ্ছবি এক অপূর্ব শোভা বিকীর্ণ. করিল। 
সে রূপচ্ছটায় দন্ানদয় উদ্ভাসিত হইল। তাহার নয়নমন বঝলসিয়া 
গেল, কঠোর দৃষ্টি সিগ্ধ ও ককশ ভাষা কোমল হইল, পাষাণহৃদয় এক 
অভূতপূর্ব অনির্বঘচনীয় অমৃতধারায় সিক্ত হইল। সে উমাকে মধুর 
স্বরে আহ্বান করিয়া কহিল, “সুন্দরি, আমার সঙ্গে এস” 

উম! অঞ্চল হইতে চাবির গোছা খুলিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে দস্থ্যর 
সন্মুথে ফেলিয়া দিলেন। দস্থ্য কহিল, “কেবল উহা! দিলে চলিবে ন|। 
তোমার অনেক ধন আছে ।” 

উমা। আমার কিছুই নাই। বিশ্বাস করিবে না, তাই চাবি 
দিয়াছি। যদি কিছু লইয়া যাও। ্ 
. সর্দীর। তোমার যেধন আছে কুবেরের ভাগারে তাহা নাই। 
এমন যাহার রূপ সে কাঙ্গাল কিসে? 

নিরক্ষর সর্দীরের আজ কথা ফুটিয়াছে। কন্দ্পের সম্মোহনশক্তি 
আর কাহাকে বলে? কিন্তু মা নীরব 
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দেবতার রোষ। 


দন্থ্যদলপতি সঙ্গিগণকে কহিলেন, “তোমর! বাহিরে অপেক্ষা! কর। 
আমি পরে আদিতেছি।” সহচরের! চলিয়া গেলে সর্দার উমার সম্মুখে 
অগ্রসর হুইয়। কহিল, “লজ্জায় কি কাজ, বিবিজান ?” 

উমার মুখ হইতে কেবল একটি কথা নির্গত হইল,-__“পাপিষ্!» 
তখন অস্তঃপুরের একটি গৃহ হইতে শর্বাণীর রোদনধ্বনি গুন 
যাইতেছিল। 

সর্দার উমাকে কহিল, “রাগ করিও না, স্থন্দরি ! আমি চিরকাল 
শুধু মেকি লুঠিয়াছি, এবার খাঁটি সোনার সন্ধান পাইয়াছি। স্থির 
জানিও, এ ধন না! লইয়া আমি গৃহে ফিরিব ন11” 

“হা! ভগবান !” বলিয়া উম! অন্তরে অন্তরে অন্তর্ধামীকে ম্মরণ করিতে 
লাগিলেন। দস্থ্য কহিল, “মিছা! পরিতাপ করিতেছ, বিবিজান ! সর্দার 
মবারক তোমার সম্মুখে । কি লোক বল, কি ধন বল, আমার কিছুরই 
অভাব নাই। তোমায় বেগমের হালে রাখিব। বড় খপন্থরৎ তুমি। 
তোমায় নিক! করিয়া মনের সাধ মিটাইব |” 

উমা। আমার সম্মুখ হইতে দূর হও। তোমার কথা শুনিলেও, 
পাপ।-_যাইবে না? তবে আমিই চলিলাম। 

ইহা! বলিয়। উম। সেই স্থান পরিত্যাগে উদ্যত হইলে সর্দার মবারক 
তাহার গতিরোধ করিয়। কহিল, “কোথায় যাইবে, পিয়ারি ? তুমি 
অসহায়া! এতগুলি লোকের হাত হইতে একজন রমণী পলাইবে ?” 

উমা। ধরিয়! লইবে? কিন্তু জানিও ইহা কাঁলভুজঙ্গিনী। ম্ষোগ 
পাইলেই দংশন করিবে । তোমার শত সহচরও তখন তোমায় রক্ষা 
করিতে পারিবে ন!। 
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মবারক। সাবাস স্থন্দরি ! সর্দারের উপযুক্ত বিবি তুমি। তোমায় 
কখনও ছাড়া হইবে না। চল, সঙ্গে চন্স। 

দলপতি উমার হাত ধরিতে গেলেন। যুবতী সরিয়৷ গিয়া কহিলেন, 
“থাম ! থাম!” 

আকাশে বিদুৎ চমকিল। মেঘমাল! কড় কড় শবে ধরণী বিকম্পিত 
করিল। প্রকৃতির কি জনসন্ত্রাসী লীলা! 

কি ভাবিয়া উমা ঈষৎ হাসিয়া উঠিলেন । 

আনন্দে লম্্ষ দিয়! দন্থ্য উমার নিকটবর্তী হইল ও উল্লাসে জাফরাণ- 
রঞ্জিত বিশাল শ্মশ্র আন্দোলিত করিয়! কহিল, “তবে এস পিয়ারি, 
তোমার যৃত্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া নবজীবন লাভ করি। তোমার 
জন্য কাফের হইব, পৌত্তলিক হইব। তুমি আমার ঘরের আসবাব 
প্রাণের পিয়ারী, আশমানের চাদ হইবে। তোমার রূপের রোসণি 
আমার গরীবথানা আলো করিয়৷ রহিবে।” 

যে মন্ত্বলে মুকের বাক্যম্ষ,রণ হয়, আজ সেই শক্তিতে দস্য 
মবারকের মুখেও প্রেমের ভাষ। ফুটিয়াছে | 

উমা! কহিলেন, পথ সাহেব, দেখিতেছি তুমি আমায় সঙ্গে না লইয়া 
ছাড়িবে না। আমি অসহায় স্ত্রীলোক। তেমাদের মৃত বীরের সঙ্গে 
কেমন করিয়! আাটিয়। উঠিব? কিন্তু আজ আমান ছাড়িয়। দাও। মনকে 
বুঝাইতে একটু সময় দাও। এত তাড়াতাড়ি কি কিছু হয়? এখনকার 
মত কথাবার্ড! হইয়া রহিল। ইহার পর একদ্িন'আসিয়া লইয়া যাইও । 

মবারক। আঁমীয় নিতাস্ত বেয়াকুৰ মনে করিও না, বিবিজান! 
হাতে শিকার পাইয়! নিতান্ত নির্ব্বোধও কখন ছাড়ে ন!। 
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উমা। এই তোমার ভালবাসা? এতটুকু বিশ্বাসও যদি করিতে 
না পার, তবে নিক! নাই করিলে। 

মবারক। ভালবাসি বলিয়াই তো ছাড়িয়! যাইতে চাহি না। আজ 
তুমি আমার । কাল কাহার হাতে পড়িবে কে জানে? কোথায় 
খুজিয়া৷ বেড়াই? 

উনা। আমি পলাইয়া যাইব কোথায়? তোমার অনুচর অনেক । 
আমায় খুঁজিয়! বাহির করিতে বিশেষ কষ্ট হইবে ন1। 

মবারক। মিছা সে কষ্টই বা লই কেন? চল, বিবি, চল! 

উমা। যদি নাযাই? 

মবারক। সহজে না যাও ত জোর করিয়া লইয়া! যাইব। এখনও বল, 
সবন্দরি! মিষ্ট কথায় যদি ন! যাও, শেষে তোমায় কষ্ট দিয়াও লইয়া যাইতে 
হইবে। সর্দার মবারক নিরাশ হইয়া ফিরিতে জানে ন|। 

আকাশে আবার মেঘগঞ্জন হইল। 

বিপন্না উমা কহিলেন, “এই তোমার ভালবাসার প্রথম উদাহরণ ? 
নিক! হইলে বুঝি আরে! সুখী করিবে ?” 

দলপতি জাছু পাতিয়া কহিল, “বান্দার গোোস্তাকি মাফ কর, সুন্দর] 
আমাদের ভাষা এমনই হুইয়া থাকে । সেজন্ত কিছু মনে করিও না। 
মিনতি করিয়া কহিতেছি, আমার সঙ্গে চল।” 

পাপিষ্ঠ সর্দীরকে নিহত করিবার এই সুযোগ উমা সম্বরণ করিতে ' 
পাঁরিলেন না। তিনি বিছ্বাত্বেগে দস্থযদলপতির পার্খ্দেশ হইতে 
ভোজালি কাড়িয়া লইলেন। মবারক লম্্ দিয়! উঠিয়। রমণীর হস্ত হইতে 
সতেজে সেই শাণিত অস্ত্র উদ্ধার করিল। উম! তাহার বেগ সহিতে 
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না পারিয়! “হু. ভৈরর !” বলিতে বলিতে ভূপতিতা৷ হইলেন । দন্থ্যদ্বলপতি : 
আপনার চুরিকা উর্ধে উত্তোলন করিয়া ,সরোষে গর্জন করিতে লাগিল। 
নিশীথের ঘনান্ধকারে উহা ঝকৃ্‌ ঝক্‌ করিয়া ঝলসিতেছিল ! সহসা কৃষ্ণ 
জলদের অন্তরাল হইতে সৌদামিনীও ধক্‌ ধক করিয়া জলিয়া উঠিল। 
কড় কড় শবে মেঘগ্ুি গঙ্জিতে লাগিল। দেখিতে না দেখিতে বজ্রাঘাতে 
র্ব সর্দার শবে পরিণত হইল। উহা বিছ্যুৎ্বন্ি না দেবতার রোষ ? 
উমা শুধু মুঙ্ছিতা হইলেন। 
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বিছ্যাতৎপতনের অব্যবহিত পরে মবারকের সহচরগণ অন্তর্বাটাতে 
প্রদেশ করিয়া সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিল। তাহাদের কয়েকজন 
সর্দীরকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে লইয়া গেল। ্‌ 

একজন দন্থ্য অপরকে কহিল, “দেখ , এ আওরৎটা বেশ খপস্ুরৎ। 
তাই সর্দারের মনে ধরিয়াছিল। বোধ হইতেছে, বিবি এখনও বীাচিয়া 
আছে। দেখি গে চল্‌।” 

দ্বিতীয় দন্থ্য। কেন নিক করিবার সাধ হইয়াছে বুঝি? 

প্রথম দন্যু। আরে, আমার বিবি কি বুড়ী যেআর একটা হেছু 
জরুর জরুরী আছে ? 

দ্বিতীয় দস্যু । তা নয় রে। শুনেছি, ছেলেপেলের যদ্ধের জন্য 
একটা হেঁছু বিবি, গৃহস্থালীর জন্ত একট! খোরাসানি বিবি, কথাবার্তার 
জন্য একট! পারশ্ত বিবি, আর চাবকাইবার জঙ্ত একটা তুর্কিস্থানের 
বিবি. এই চারিট! বিবি রাখা দরকার । বিশেষ চারিটা সাদিতে তো 
আমাদের মান! নাই। 

প্রথম দস্যু । শেষেরটিকে চাবকাইবে কেন? 

দ্বিতীয় দস্থ্য। ওতে আর তিনটি ভয়ে মুঠার ভিতর থাঁকিবে। 
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প্রথম দস্থ্য । বড় -মজার কথ! । যাক আমার কোন হেঁছ বিবির 
দরকার নাই। ইচ্ছা করিয়াছি, জমিদারকে এটা ভেট দিব। কি 
বলিস্‌? | 

দ্বিতীয় দস্যু । বেশ কথা । এবার দেখিতেছি, তোর নসিব বড় 
ভাল। | 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে দন্যু্ঘয় উমার মুখে চোখে 
জল ছিটাইয়া তাহার চেতনা সম্পাদন করিল। তৎপর তাহার! 
হস্তপদ রজ্জুবদ্ধ করিয়া লইয়া গেল। শর্বাণীর রোদনে দৃক্পাত করিবে 
কে? বাটার ভৃত্য লাঠির আঘাতে পূর্ব্ব হইতেই মৃতবৎ পড়িয়াছিল। 

সংজ্ঞালাভান্তে উমা আপনার ছূর্দশ! বুঝিতে পারিলেন ও সেই 
অবস্থায় দস্থযাদ্বয়ের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন। 

প্রমথ দস্যু । ভাই, বড় ছঃখ হয় সর্দারের নসিবে এ আওরৎ 
হইতে স্থথ লেখা ছিল না। 

দ্বিতীয় দ্থ্য। সর্দদীরের জন্ত কষ্ট হয়। বাবা, কেমন মৃত্যু ! ঠিক্‌ 
কাঠের মত ঠীড়িয়ে, হাতে ভোজালি। বিবিটাকে টুক্র! টুকরা করিয়া 
কাটিয়া ফেলিবার ইচ্ছা বোধ হয় ছিল। বেঁচে আছে কি বেহুদ্‌ আছে 
ঠাওরাতে না পেরে যেই গায়ে হাত দিয়েছি অমনি বার্দার একটা পুতুলের 
মত ধড়ান্‌ করে? পড়ে গেল। উঃ, কি ভয়ানক 1 কি ভয়ানক !! 

প্রথম দস্থ্য। তা আর বলিতে? সর্দার কুতবের পর সর্দার 
মবারক তেমন উপযুক্ত না হ'লেও লোকটা ছিল: ভাল। ধুম ধামের 
সহিত গোর দিতে হইবে । 

দ্বিতীয় দস্থ্য। এই মাগীটার জন্ সর্দারের জান্‌ গেল। ইচ্ছ! ছিল, 
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একেও সর্দারের সঙ্গে জ্যান্ত গোর দি। তা, তুই বল্ছিলি এটা 
জমিদ্দারকে ভেট দ্রিবি। তাই ছেড়ে দিতে হল। 

প্রথম দন্থ্য। আচ্ছা, সত্যি বল্‌ দেখি, আমাদের বিবি সাহেবার 
চেয়ে এ আওরৎ খপস্থুরৎ নয় কি? 

দ্বিতীয়-দস্থ্য। একশো বার। ইহাকে পাইলে কি আর আমীন! 
বিবির জারিজুরি খাটিবে? বাপরে, বিবিগ্ানের মেজাজথান! কি! 
একেবারে যেন ছুপুর রোদের ঝীজ-_হরদম গরম। 'বিবিয়ানাই বা 
কত! যেন বাদশাজাদি। এবার দেখা যাবে, তপ্ত কড়ায় কৈ মাছের 
মত প্রাণটা কেমন ধড়ফড় করে। বেশ, বেশ, ভেট দেওয়ার ফন্দিটা 
করেছিস্‌ বেশ। আমাদের বিবিজান তে! লবেজান হবে। আর কিছু 
হোক না হোক। 

প্রথম দস্থা। কেমন, পছন্দটা নিতান্ত মন্দ নয়। দেখেই বুঝেছি, 
এটা একটা পরী, আসমানের টাদ,__অমনি কি সুন্দর! 

দ্বিতীয় দন্যু। আর, সাজ্জলে পরে কি রক্ষা আছে? খা সাহেবের 
মাথাট। বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে যাবে । 

প্রথম দস্থ্য । শোন্‌ ভাই, এবার মনের কথা কই। একে দেখে 
আমার পরাণটাও কেমন দপ দপ্‌ করে উঠেছিল। কিন্ত বুঝ.লি কিনা, 
আমরা হলেম ছুঃখী লোক। সথ. মেটানো সাজে না। 

দ্বিতীয় দস্থ্য। তা কি আর প্রথমেই বুঝিতে পারি নি? কি কর্ৰি 
ভাই ? কর্তে হ'বে লড়াই। ছুট! চাদির জন্ট কথায় কথায় দিতে হবে 
জান্। বিবিজান নিয়ে আরাম করিবার আমাদের অবসর কোথায়? 

প্রথম দস্যু । ঠিক্‌ বলেছিস্। নইলে কি এ শিকারটা জমিদারকে 
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দি? ভাবিলাম, তার মেজাজটা মাধব দত্তের বিবি তারাকে না পেয়ে ' 
অনধি খারাপ হয়ে আছে। তায় সর্দার কুতবের শোক। এসব 
ভূলিবার উপায় তো একটা করিতে হবে। বিশেষ, যেদিন আমাদের 
হাত থেকে কাত্তিক রায় কনেবো তারাকে ছাড়িয়ে নিলে, সেদিন থেকে 
মনে মনে ইচ্ছা ছিল এঁ বিবির বদলে তেমনি আর একটি হুজ্ুরে হাজির 
না করয়! ছাড়িব না। আন ভাই, সেই স্থুযোগ ঘটিয়াছে। 

দস্থ্যদয়ের কথা শুনিয়। উমার মন এক নূতন আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল । 
তিনি ভাবিলেন, “কোথায় চলিলাম? এক পিশাচের হাত হইতে 
দৈববলে রক্ষা পাইয়াছি। আবার এক নৃতন বিপদের মুখে পড়িলাম। 
হে ভৈরব, হে বিপদভঞ্জন, মধুস্দন, অবলা অনাথিনীকে আর কত 
কঠোর পরীক্ষায় ফেলিবে নাথ? আর যে প্রাণে সহেনা প্রভু ! রক্ষা কর, 
রক্ষা কর, শঙ্কট দূর কর! 
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কিমাশ্চ্যমতঃপরম্‌ ? 


দন্ত্যগণ উমাকে লইয়! ক্রমে একটি বৃহৎ বাঁটার সমীপবর্তী হইতে 
লাগিল। হৃষ্কার দিয় তাহার! উহার সিংহদ্বার অতিক্রম করিল ও 
পৃষ্ঠপোষক জমিদারের বাটার হাতায় উপস্থিত হইল। অতাগিনী উমার 
হৃদয় কীপিয়! উঠিল 

এ পাপিষ্ঠ যে সহজে কোন অসহায়! যুবতীকে হাতে পাইয়! ছাড়িয় 
দিবে সে আশা বৃথা। এত ধনবল, এত লোকবল যাহার, এমন 
ুর্দ্মনীয় পাপপ্রবৃত্তি যাহার, মে কি করায়ত্ত শিকার ত্যাগ করিবে? 
পাষণ্ড ষে তাহার লালসাপুর্ণ করিবার জন্ত কোনরূপ দ্বিধা বা শঙ্কা 
করিবে ন! তাহ! সুনিশ্চিত। তবে এ বিপদে আর উপায় কি, হরি? এ 
যে কাহার সন্দুখে দন্থ্যগণ অগ্রসর হইতেছে ও সসম্ত্রমে তাহাকে তস্লিম 
কথ্তেছে 

উমা কিয়দ,রে বন্দিনী। লজ্জায় রোষে ও ভয়ে মুখ তুলিতে পারিতে- 
ছেন না। অথচ আলুলায়িতকুস্তল! যুবতীর নেত্রযুগল ক্রোধে অগ্নিকণ! 
বর্ষণ করিতেছিল। তাহার সতীত্বতেজোমগ্ডিত দেবীমৃত্তি দেখিয়! অতি 
বড় পাষণ্ডেরও হৃদয় সন্ত্রমে অবনত হইতেছিল ! | 

জমিদার দলের ভিতর একজনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আজি-- 
কার সংবাদ কি?” 
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দন্থ্য। লাভ বিশেষ কিছু হয় নাই। কেবল সার্দা কে হারাইপাম। 

জঁম। সেকি? সর্দার মবারক আরু-নাই ? 

দস্যু । সত্য জনাব ! বজ্রাঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এঁষে 
তাহা. শব! 

জমি। হায় কুতব! তোমার পর মবারকও চলিল। তুমি আমার 
ডান হাত ভাঙগিয়া দিয়াছ। এবার বা হাতথানাও গেল। সব নসিব! 

দন্থ্য। হুজুর আমর! দক্ষ নেতা হারাইলাম। 

জমি। আমি বিশ্বস্ত বন্ধৃহারা হইলাম । আল্লার মর্জি ! 

এমন সময়ে পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত প্রথম দন্থ্য পুরোবর্তী হইয়া কহিল, 
“্ৰড় দুর্ভাগ্য ছজুর ! কিন্তু এমন বিপদের পরেও কিছু লাভ হইয়াছে। 
আমর! যথন একটা বাড়ীতে ডাকাইতি করিতে গিয়। কিছু না পাইয়! 
বাহিরে বসিয়। আছি তার কিছু পর সেই বাড়ীর ভিতর কড় কড় শবে 
বাঁজ পড়িল! ছুটিয়। গিয়া দেখি, সর্দীর মবারক শক্ত আড়ষ্ট হইয়া 
ঈড়াইয়।; আর, তার সম্মুথে একট! আওরৎ মাটির উপর- বেহু'স্‌ 
পড়িয়া । আহা কিরূপ! মনে হইল বুঝি বেহিন্তের পরী চারিদিক 
আলে করিয়া আছে। সেটা প্রায় মরিয়াই গিয়াছিল। খোদার 
মেছেরবাণী। কিছু জল ছিটাইতে ছিটাইতে সে বাচিয়া উঠিল। 
হুজুরের জন্ত তাকে সঙ্গে আনিয়াছি। হুকুম হইলে এখানে লইয়া 
আসিতে পারি ।” র 

জমি। মন্দের ভাল। দেখি, কেমন আওরঙ ?. 

উম! সেই স্থানে আনীত! হইলে দ্থ্যপালক কহিলেন, প্উছছায় বন্ধন 


খুলিয়া দাও! 
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বন্ধনমুক্তা রমণী লজ্জায় মুখ নত করিয়। রহিলেন। তাহা দেখিয়া 
জমিদার কহিলেন, “বিবিজান, ডি মুখ খোল দেখি। নাকি আমিই 
সে কষ্ট স্বীকারের স্থুথভোগ করিব ?* ছুর্বত্তের কণ্ঠম্বর যেন পরিচিত। 
কে এ পাপিষ্ঠ নরাধম ? | 

পরিচয় লাভে কাল বিলম্ব হইল না। পাষণ্ড যেই উমার অবগুঞন 
উন্মোচনের প্রয়াস করিল অমনি সতী ব্জ্নিধধোষে বলিয়। উঠিলেন, 
“সাবধান, ছুরাচার” 

মুখ তুলিয়৷ উমা দেখিলেন, তাহার সম্মুথে তীহারই বিধনম্মী স্বামী 
মহম্মদ ই্মাইল খাঁ। এই স্বামী! এই অধার্মিক নিটুর তাহার হৃদয় 
সর্বস্ব ! অভাগিনীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
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টিটি 
এতদূর অধঃপতন ! 

দন্গণ ইস্মাইলের অন্ুচর । তাহারই জন্য অর্থলুঠন ও নারী- 
নিগ্রহ! তাহারই সহায়তায়, তাহারই পোষকতায় এই নির্্ম অত্যা- 
চার ওনিষ্ঠুর অপমান? উমা ক্রোধে আত্মসম্বরণ করিতে পরিতে- 
ছিলেন ন|। 

এদিকে ইস্মাইল খা রূপে উমাকে দেখিয়। হতবুদ্ধি হয়! পুরো- 
বর্তী দন্থাকে কহিলেন, "ইহাকে কেন আনিলে ?” 

দন্থ্য। আপনারই সেবার জন্ত, জনাব । 

ইস্মাইল। বড় ভুল করিয়াছ। 

দস্্য। হাতে পাইয়া না আনা অন্তায়। হুজুরের জন্ত আনিয়াছি, 
ইহাতে আর অন্তাঁয় কি? এমন ত বহুবার করিয়াছি। 

ইস্মাইল। থাম, থাম! দোষ তোমার নয়। উদ্দেশ্ত ভাল ছিল, 
কিন্ত-_ . 

ইস্মাইলকে স্পন্দিতহ্ৃদয় ও বিবর্ণমুখ দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত 
হইতেছিল, এ রমণী কে? 

ইহা বুঝিতে পারিয়া ইসমাইল খা তাহাদের চিন্তাকোত অন্ট পথে 
চালিত করিবার জন্ত কহিলেন, প্রহিম, আজ হুইতে তুমি সর্দারের 
স্থান পূরণ করিবে। এখন সকলে বিশ্রাম কর। প্রত্যুষে কাবারি- 
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খোলা অভিমুখে রওন! হইতে বে ৷ সেখানে বিশেষ লাভের সম্ভাবনা 
আছে। কেমন লকলে প্রস্তত ২খবছ ?” 

সোৎসাছে দহ্যগণ কহিল, পনিশ্চয়। আমরা নিমকের নফর। 
হুকুম তামিল করিতে সর্্বদ! প্রস্তুত |” 

ইন্মাইল। তবে যাও, রহিম ! ইহাদের ভার তোমার উপর রহিল। 
যে কান্তিক রায়ের মুণ্ড আনিতে পারিবে সে সহ মুদ্রা পুরস্কার পাইবে। 

ইস্মাইল। আপাততঃ তোমাদের কার্ধ্যের পুরস্কারস্বরূপ এই 
সামান্ত অর্থ লও। 

খাঁ-জি মুক্তহন্তে লুষ্ঠিত ধন বিতরণ করিলেন। দন্যগণ মহানন্দে 
সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। যে উমাকে আনিবার প্রধান উদ্চোগী 
সেই শুধু আদেশক্রমে তথায় রহিল। 

উমা নির্বাক্‌। দহ্যদিগের পৃষ্ঠপোষক তাহার শ্রীধর ? এতদূর. 
পদস্থলন ? এতদূর অধঃপতন? ইহার পরিণাম কোথায়? 

উমার সংস্তা আছে, কিন্তু উহ! যেন থাকিয়াও নাই। লাঞ্নায়, 
অপমানে, পত্তির আচরণে, অধঃপতনে, ত্বণ1, লজ্জা, ক্ষোভ, রোষ, 
বিশ্বয় ও বিষাদের অপূর্ব সংমিশ্রণে তীহার বাক্যস্ফুরণ হইতেছিল 
না। কি ভয়ঙ্কর, যাহার উপভোগের নিমিত্ত দস্থ্যুর|! তীহাকে বীধিয়া 
আনিয়াছে সে পিশাচ তাহারই দেবতা শ্রীধর ! 

ইসমাইল যখন কহিলেন, “তোমার প্রতি ইহার| বড় নিষ্ঠুর আচরণ 
কারয়াছে। সে জন্য আমি দুঃখিত” তখন উম! সরোঁষে কহিলেন, প্তুমি 
এত নিষ্ঠুর, এত নির্শম? এমন যে হবে তা তো কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
উঃ! তুমি কি আমায় শেষে পাগল করিবে 1 হাঁ হরি, হা দয়াময় !” 
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ইস্মাইল। যা হইবার তা হইয়াছে? এখনই বাহফের! তোমায় 
আবার গোবিন্দপুরে রাখিয়।৷ আসিবে 

উমা। অপমান করিয়া দূর করিবে? সেখানে মুখ দেখাইবার 
কোন পথ রাখিয়াছ কি? আমি কোথায় যাইব, কি করিব? 

ইসমাইল। তোমায় ষে নিধ্যাতন সহিতে হইয়াছে সেজন্ত আমি 
হৃঃখিত। নান! কারণে আপাততঃ তোমার এখানে থাকা হইবে না। 
্ববিধা মত পরে আনিব। 

উমা। আবার ছলনা, আবার চাতুরী ? লাঞুনার পর এ বিড়মন৷ 
বাঁক ছিল। তাহা অপূর্ণ থাকে কেন ?- স্ত্রী আমি? সহধর্মিণী আমি? 
আমাকে ক্ষণিকের ভোগের বস্ত ভাবিয়া ! উঃ, এ যন্ত্রণা আর সহেনা ! 

ইস্মাইল। সকল কথ! তোমায় বুঝাইবার উপায় নাই, দরকার 
নাই। এইটুকু জানিয়া রাখ, এখানে তোমাকে রাখা অসম্ভব। ন্ুসময় 
হইলে আবার মলন হইবে। 

উম!। মিলন? এ জগতে নয়। 


৮২ 


অফটাদশ পরিচ্ে 


মঠে। 


উম। গোবিন্দপুরে ফিরিয়া আদিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু সেখানে 
তাহার সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা রটাইতে 'লাগিল। একদিকে 
পতির সম্বন্ধে দারুণ দুশ্চিন্তা, অপরদিকে কুলোকের কুকথা,__-আবহমান- 
কাল যাহা চলিয়া আসিতেছে, যাহাতে পণ্ডিত, মুখ, জ্ঞানী, অজ্ঞান 
দকলেরই. প্রবল অনুরাগ সেই পরকুৎসাকীর্ভনকণ্ডতির নগ্নবিকাশ 
'উমাকে অধীর করিয়। তুলিল। এদিকে তাহার গুরু দয়ানন্দ স্বামীর 
মঠে যাইবার দিন নিকটবর্তী হইতে লাঁগিল। গোবিন্দপুরে বাস দিন 
দিন অসহা হইয়া উঠিল। নির্দিষ্ট দিনে উম] গুরুর আদেশমত শিষ্য 
শিবানন্দের সহিত সঙ্গোপনে তলটের মঠে আশ্রয় লইলেন। 

মঠে গিয়া তিনি, জপতপ প্রভৃতি নিত্য ক্রিয়াদিতে মনোনিবেশ 
করিলেন। কিন্তু তাহার চিত্ত ছ্রত্ত অশ্বের মত অন্ত পথে ধাবিত 
হইতে লাগিল। কোথায় পার্থিব বাসনাচিত্তা বিসর্জনের নিত্য প্রয়াস 
আয়োজন, কোথায় আপনার অজ্ঞাতে আরাধনকালেও পূর্বস্থৃতির 
উদ্বোধন ! উম! শত চেষ্টায়ও বাখিলপুরের কথ! মানসপট হইতে মুছিয়া 
ফেলিতে পারিলেন না। পরসেবাব্রতে আপন! তুলিয়৷ লিগু হইয়াও 
নারীজীবনের নবারুণ ছবি, প্রথম প্রণয়োগ্মেষের চিত্র বি্বৃত হইতে 


৮৩ 
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পারিলেন না। পতির চিন্তায়, পর্নুঃর ধ্যানে সকল সন্কল্প, সকল 
সাধনা, সকল মন্ত্র, সকল আরাধনা ব্যর্থ হইতে লাগিল। 

আর এ জীবনে দেখা হইবে কি? আর তাহাকে ফিরিয়া পাঁইব 
কি? নাই পাইলাম, অধঃপতনের পক্ষিল পথ হইতে তাহাকে স্থপথে 
লটতে পারিব কি? নয়তানের প্রলোভনে পড়িয়া তিনি সয়তানীর 
সেবা করিয়াছেন। সেও অভাগিনী। তাহার লালসাবছ্িতে অনেকে 
পৃড়িয়াছে, অনেকে পুঁড়িবে। ও ভ্বদয়ে আর প্রেমের স্থান নাই। 
যাক, আমার জন্য ছুঃখ নাই। যাহার জন্ত আজিও সধবার চিত্নু হাতে 
রহিয়াছে, পে সুখ, সে গৌরবই কি কপালে বেশী দিন আছে? 
চারিদিকে তাহার শত্ত স্থষ্টি হইতেছে। চারিদিক হইতে বিপদ তাহাকে 
বেড়িয়া ধরিতেছে। আমি নারী, অবলা, অসহায়া। কেমন করিয়া 
ঠাাকে এ বিপদ হইতে, এ অধঃপতন হইতে উদ্ধার করিব ?--এইরূপ 
নানা চিন্তা উমার অবলঘ্িত ব্রত উদ্যাপনের অন্তরায় হইল। 

স্বামী দয়ানন্দ উমার চিত্তচাঞ্চল্য বুঝিতে ন! পারিয়াছিলেন এমন নয়। 
তবে ক্রমে উমার প্রাণমন মঠের কার্ধ্যে সম্পূর্ণ গ্স্ত হইবে ভাবিয়! তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। দোষ তাহার নয়। গৃহীই নারীর হৃদয় বৰঝিতে 
পারে না, তিনি তে। ব্রহ্মচারী | 


৮৪ 


ফিভ্রভীম্ম শর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০০১০ 


হুর্ভিক্ষ | 

গত দুই বৎসর হইতে সিন্দুরী ও ছাতক পরগণায় এবং তৎসন্সিহিত 
স্থানসমূহে শস্ত ভালরূপ জন্মে নাই। এবারও আকাশের অবস্থা দেখিয়৷ 
লোকে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষেতের দিকে চাহিয়া! 
চাষী তণ্তশ্বাস ফেলিতেছে। বারিধার1 বর্ষণ দূরের কথা, বিন্দুমাত্র 
বৃষ্টি নাই। চারিদিকে অনাবাদি ক্ষেত্রসূহ মরুভূমির মত ধূধূ 
করিতেছে । শস্তস্তামলা ভূমি আক্ত শ্বশীন। সেই শ্বশানে কন্কালসার 
নরনারী প্রেতের মত বিচরণ করিতেছে । উচ্ছিষ্ট শাক পাত। যে ধাহ। 
কিছু পাইতেছে, কাড়াকাড়ি করিয়৷ খাইতেছে। কেহ তাহাও পাইতেছে 
না। আসবাবপত্র, বেশভৃষা, জমি জম, গো! মহিষ বেচিয়। লোকে 
উদরে" জ্বালা নিবারণ করিতেছে । সব নিঃশেষ হইলে ধরণীক্রোড়ে 
চিরনিদ্রামগ্ন হইয়া! সকল জালাযন্ত্রণা ভুলিতেছে। এমন দুর্ভিক্ষ বহুকাল 
হয় নাই। 

দেবীদাদ তাহার অধীনস্থ প্রজাদিগের ছুঃখদুর্দাশ! দূর করিবার জন্ত 
নিত্যোস্তোগী ও অনলস। থাজান! মাপ করিয়া, ধানের গোল! খুলিয়া, 
সদাব্রতের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া! তিনি এই করাল দৈত্যের সহিত প্রাণপণে 
সংগ্রাম করিতেছেন। বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম সুখলালসা তাহাকে গ্রলুন্ধ 
করিতে পারে নাই। দেবীদাস স্বয়ং লকল অন্নসত্র ও সাহাষ্যভাগ্ডার 
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পরিদর্শন করিতেছেন। শীর্ণদেহ দীর্ণপ্রাণ কুটারবাসিগণের গৃহে গৃহে 
স্নেহ অমৃত বিলাইতেছেন। এখন তিনি রাজা নছেন, শুধু দেবীদাস,__ 
আভিজাত্য ও বর্ণাভিমানের বহু উচ্চে, মানুষের ছঃখে ব্যথিত নরদেব। 
বার্ধক্যে বিপুলশ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। তবু তাহাতে 
দৃক্পাত নাই। ইহ! দেখিয়া একদিন কাণ্তিক পিতাকে কহিলেন, 
ণ্বাবা, ইদানীং আপনার শরীরের অবস্থা! দেখিয়া আমাদের বড় আশঙ্কা 
হয়। আমার ইচ্ছা, কিছুদিন আমার উপর সকল ভার অর্পণ করিয়া 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

দেবীদাস। আমার সহত্র সম্তান আজ নিরন্ন। তাহাদের প্রদত 
রাজস্বে বছ পুরুষ হইতে আমরা স্থথ খ্শ্বর্ধয, ধন রত্ব ভোগ করিয়া 
অসিতেছি। আর আজ এই ছর্দিনে আমি নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়। 
থাকিব? না কার্তিক, জীবন থাকিতে নহে । মনে করিয়াছিলাম, তোমার 
উপর রাজ্যভার দিয়া জীবনের শেষ কাল উশ্বরারাধনায় কাটাইব,-- 
দ্য়ামর় আমাকে সে বিশ্রামস্খ দিলেন কৈ? এই দৈববিপদ্‌ নিবারণে 
তোমার উৎসাহ অনুরাগ আমাকে দ্বিগুণ বলে বলী করিয়াছে। কিন্ত 
ধতদিন না গ্রজারা ছু'বেলা ছু'মুঠা ০ খাইতে পায় ততদিন 
আমার শাস্তি নাই। 

ইহার উপর কার্তিক আর বেশী কিছু টিনটিন ব্যান 
দেবীদাস বলিতে লাগিলেন, পশুন কার্তিক, আর এক কথা। নসির 
উল্লা এই বিপদের সময় মানুষের মত কাজ করিয়াছে। সে নিমের 
অননসংস্থান করিতে গিয়া আপনি সর্বস্থাস্ত হইয়াছে। তাহাকে কিছু 
সাহায্য পাঠাইও |” 


দুর্ভিক্ষ । 





কান্তিক। আপনার আদেশ শিরোধাধ্য । পিতা অপাত্রে করুণ! 
প্রদর্শন করেন নাই। 

দেবীদাস। আর দেখ, শুধু আমার পরগণায় নয়, উহার আশে 
পাশে কয়েক ক্রোশ ব্যাপিয়া এই কানশক্র তাহার অধিকার বিস্তার 
করিয়াছে। স্বামী দয়ানন্দ তলটের মঠে একটা বিপুল অন্সত্র স্থাপন 
করিয়াছেন। সেখানে অনশনকরিষ্টের অন্নের ও পীড়িতের শুশ্রধার 
চমৎকার ব্যবস্থা হইয়াছে । সর্ধত্যাগী কম্মী নরনারী, নয়নে ম্বগীয় 
দীপ্তি, ব্দনে অপূর্ব প্রভা, _মঠ আলে করিয়া আছেন। কি 
অলৌকিক দৃশ্,_-জগতের ছুঃখে ব্যথিত শরীরী দেবদূতগণ যেন মরতে 
অবতীর্ণ! বলি নাই, কান্িক, [বাঙ্গালী তুচ্ছ জাতি নহে, এ জাতির 
মজ্জায় মজ্জায় অনন্ত শক্তি ও অমরত্বের বীজ নিহিত? আর এক কথ|। 
হিন্দু বল, মুসলমান বল, সবাই এক মায়ের সন্তান, সবাই বাঙ্গালী,_ 
এ কথা ভুলিও না। ইহাই আমার রাজ্যশাসনের যুনমন্ত্ তবে আর 
কেন 1_কিছুদিন আনন্দ উৎসব স্থগিত থাক্‌, এস এই অবসরে 
আমাদের পুর্ণ কোযাগার হিন্দু মুসলমান সকল প্রজার দুঃখ দূরীকরণে 
উনুক্ত করিয়া ধন্য হুই। 

কাঙ্ডিক। অবিলম্বে আদেশ পালন করিব। 

দুর্ভিক্ষের সহিত অবিরত যুদ্ধ করিয়া কিছু নফল ফলিল। ক্রমে 
দেশের অবস্থ! আশার সঞ্চার করিল। কিন্তু দেবীদাসের স্বাস্থ্াভঙ্গ ও 
তাহার কোষ অর্থশূন্ত হইল। পূর্বে কালাপাহাড়ের আক্রমণ আশঙ্কায় 
সৈন্যসংগ্রছে ধনব্যয়। তার পরই ছুর্ভিক্ষ। গৌড় বাদশাহের প্রাপ্য 
রাজন্ব বাকি পড়িয়! গেল। 


৮৯ 


পী. 


রাজ! দেবীদাস। 


তবু প্রজাদের যে প্রাণ বাঁচিল ইহাতেই দেবীদাস পরম পুলকিত। 
বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বিপদভঞ্জনকে ভক্তিচন্দনে চর্চিত 
কৃতজ্ঞতাতুলসী অর্পণ করিলেন। প্রজারা সেবার খুব ঘটা করিয়া 
বাসস্তী পূজার আয়োজন করিল। ধন ধান্তে স্বথস্বাস্থ্যে, ভোগে আননে, 
গীতিবাঞ্ধে ছাতক আবার হাসিয়া উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শসজইটিহিও তে... 


ইন্ধনের আয়োজন | 


ইম্মাইল দেবীদাসের পরগণার অবস্থা অবগত না! ছিলেন এমন নয় । 
তিনি ইহা ও জানিতেন, শক্রর অসময় প্রতিপক্ষের স্থুসময়। বিশেষতঃ মাধব 
সন্ত্রীক কাবারিখোলায় বাস করিতেছেন। তাই পূর্বের ন্যায় আরও 
দ্ুই একবার সহসা ছাতকের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ বিধ্বস্ত করিবার প্রয়াস 
চলিল। ইচ্ছা, প্রতিছিংস। ও তারাকে অপহরণ। কিন্তু বীরকেশরী 
নসিরের আক্রমণের বেগ সহিতে না পারিয়া খাঁ দলকে 
পুনরায় পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হইল। পঙ্গপালের মত রাজসৈন্তগণ বাঁঘিলপুর 
ছাইয়া ফেলিল। কি স্থলে, কি গাজনার বিলে, সর্বত্র ইস্মাইলকে 
পুনঃ পুনঃ লাঞ্চিত হইতে হইল। ক্রমে কোন স্থানে স্থিরভাবে বাস 
বিপজ্জনক হুইয়। পড়িল। কোনরূপে দেবীদাস ও কাণ্তিক রায়ের উপর 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে না পারিয়৷ তিনি অন্তরে অস্তরে জলিতে- 
ছিলেন। দক্ষ দন্ুসর্দার বিয়োগ, পদে পদে পরাভব ও বিড়্‌ম্বনা। 
অথচ, যে রূপসীর জন্য তিনি সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছেন তাহাকে এখনও 
পাইলেন না। উমাকেও পাইবার নহে। আমীনার সঙ্গ অসহা। 
ইসমাইল তধঃপতনের চরম সীমায়, ইন্দ্িয়লালসার বিষপন্কে আক 
ডুবিবেন স্থির করিয়াছিলেন। উপযুক্ত সঙ্গীর! সেই বাসনানলে ক্রমাগত 


৪১ 


এসি 


রাজা দেবীদাস। 


ইন্ধন যোগাইতেছিল। তবু ইস্মাইল অত্ভপ্ত। তাঁহার কামনার ধন 
তারা। যখন বলে তাহাকে পাইলেন না, তখন তিনি ছল কৌশলের 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। 

দেবীদাদ তিন বৎসর মালগুজারি দেন নাই। কালাপাহাড়ের 
বরেন্ত্র আক্রমণের জনরব শুনিবামাত্র বাদসাহী সৈম্তের সঙ্গে সংগ্রামের 
জন্য যোদ্ধ সংগ্রহ, দুর্গ প্রাকারাদির সংস্কার ও অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়া 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। গৌড়েশ্বর সুলেমান করাণীর দরবারে ইহা নিতান্ত 
সহজ অপরাধ নহে। কাশিম আলি প্রভৃতির প্রাণদণ্ডও কোন্‌ ভিন্নবর্ণে 
চিত্রিত করা না যাইতে পারে? উহা! কাফের জমিদারের মুসলমান 
প্রজাপীড়নের নিদর্শন স্বরূপও উল্লেখযোগ্য । তবে কি এখন তাণ্ডায় 
গিয়া একটা বিরাট ষড়যন্ত্রের দুশ্ছেগ্য উর্ণনাভ রচনা করিব? হোসেন 
আলির সহায়তায় সাফল্যলাভ অসম্ভব নয়। তারপর দেবীদাস, কাত্তিক, 
তোমাদের,এদানার রাজ্য, তোমাদের স্পর্ধা কার পদতলে দলিত হইবে? 
চাইকি ছাতক একদিন, _আর এক কৃথা। আমীনার বড় দর্প তাহার 
ধশ্বর্য্যে আমি প্রশ্ব্্যান্িত। তখন আমার বহুদিনের বাঞ্চিত তারাকে 
পাইব, আমীন! ইঈর্ধ্যায় জর্জরিতা হইয়া মনাগুনে পুড়িয়া মরিবে। এত 

গ্য আমার অদৃষ্টে আছে কি 1- দেখ! যাকৃ।. 

ইস্মাইল মনে মনে হাসিলেন। পরে ভাবিলেন, যদি ব্যর্থকাম হই? 
্‌ বা, ক্ষতি কি? জয় পরাজয়, সুখ দুঃখ আলো! ও ছায়ার মত 
অচ্ছেছ্চ সম্বন্ধে সন্বদ্ধ। ইট্লাভ হোক না হো, অভীষ্টসাধনে রি 
রহিব কেন? 

নানারপ চিস্তার পর ইস্মাইল তাহার অবলম্বনীয় পথের একটা স্পষ্ট 


৭, 





ইন্ধনের আয়োজন । 





মানচিত্র অঞ্চিত করিয়া! লইলেন। আমীনার নিকট প্ররুত মনোভাব 
গোপন করিয়া তাহাকে ক্রমে স্বীয় মতানুবর্তিনী করিতে বিলম্ব হইল না। 
তিনি বিবি সাহেবাকে বলিলেন, পপ্রিয়ে, দেবীদাসের কি ভয়ানক স্পর্দা 
তোমার বাধিলপুরের বাটী জালাইয়! দিয়াছে, সুন্দর সৌধগুলি ভূমিসাৎ 
করিয়াছে। তাহার অত্যাচারভয়ে কিন! বাদশাহসচিবের ভাগিনেয়ী 
বেগমকল্পা তোমাকে সঙ্গোপনে পলায়ন করিয়া! প্রাণ বাঁচাইতে হইয়াছে! 
আমি জীবিত থাকিতে এ অপমান সহা করিতে পারিব না। যে এই 
সমুদয় ছুর্গতির মূল তাহাকে যেরূপে হউক উচ্ছেদ করিতেই হইবে। 
ঘদি আল্লা দিন দেন, যদি তোমাকে ছাতক রাজ্যের অধীশ্বরী করিয়া সেই 
কাফের দেবীদাসের পত্বীকে তোমার বাদী করিতে পারি, তবেই আমি 
বাঘিলপুরে মুখ দেখাইব,_-নহিলে দরবেশ হইয়া মক্কাসরিফে চলিয়! 
বাইব।” 

আমীনা। সাধে কি আমার জীবনযৌবন অতুল সম্পত্তি তোমার 
চরণে ডালি দিয়াছি? 

উচ্ছাস, আশায়, গর্ধে যবনীর দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছিল। তিনি 
সোতসাহে বলিলেন, “প্রাণাধিক, আবিলম্বে তাঁগ্র গিয়া তোমার সন্কল্প 
কাধ্যে পরিণত কর। এখনই সব মযুরপঙ্থী তোমার জন্ত স্থসজ্জিত 
হইবে। মামার কাছে আজই আমি পত্র লিখিতেছি।: তাহাতে আমার 
দুরবস্থা তিনি পূর্বেই জানিতে পারিবেন। তারপর তুমি গেলে নহজে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে। কিন্তু গ্রাণাধিক, তোমার বিরহ সহিয়া আমি 
বাচিব কিরূপে? তোমায় না দেখিলে যে আমিচারিদিক অন্ধকার 
দেখি। কীদিবার জন্তই বুঝি নারীজন্ম ।” 


৩ 


রাজা দেবীদাস। 





আমীন! অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

ইহার পর স্বামিস্ত্রীতে গোপনে ব পরামর্শ ও প্রেমাভিনয় হইল। 
সেদিন দম্পতীর বড় সুখে কাটল ইমমাইল মনে মনে হাসিলেন। 
সুচতুর1 আমীনাঁও যে না হাসিলেন এমন নহে। 

ফলে শরীপ্রই ইস্মাইলের যাত্রার দিন স্থির হইয়া! গেল। বহু অন্ুচর 
ও ধনরত্ব সঙ্গে লইবার প্রস্তাব হইল। 


০১৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বস্ত সর্দার । 


রাজ! দেবীদাসের টসৈম্ভগণ যখন উপধুর্ণপরি বাধিলপুর বিধ্বস্ত করে 
তখন সর্দীর রহিম বহুবার আমীনার পলায়নে সহায়ত! করিয় তাহার 
প্রাণরক্ষা করে। কতবার বিবিসাহেবার কানের কাছ দিয়! বিছ্যুৎবেগে 
তীর ছুটিয়া গিয্লাছে। অতি সম্তর্পণে, অতি কৌশলে রহিম প্রতুপদ্বীকে 
সকল বিপদ হঈতে উদ্ধার করিয়! সুদূর কুটারে কিন্বা গাজনার বিলের 
পরপারে পাঠাইয় দেয়। এই সুত্রে পর্দীনশীন আমীনার সহিত সর্দার 
রহিমের হ্বল্প পরিচয় ঘটে। 

আমীনার ভর! যৌবন তখনও কুলে কুলে ভরিয়া রহিয়াছে। উহা 
কল্লোলিনীপ্রবাহের সৈকতত্রাৰী পূর্ণতার নায় স্বতঃ উচ্ছ,সিত, তরলায়িত, 
ফেনিল, আবেগময় । $সেই স্থকুমার ফুল্লযৌবনশ্রী অজ্ঞাতে রহিমকে 
মুগ্ধ করিল। প্রভূপত্বীর সহিত প্রেম? কথার বলে, প্রেম অন্ধ। 
পাত্রাপাত্র বিচার করে ন৷ টু তাই রহিম অন্নে অল্পে আমীনার রূপ- 
বহ্কিতে পুড়িতেছিল। 

আমীনা রহিমের বিশ্বস্ততার জন্ত তাহার প্রতি যে কৃপাকটাঙ্ষ বর্ষণ 
করিতেন সে সেই সদয় সন্গেহ ব্যবহার ও সম্মিত সম্ভাষণ প্রণক্বোন্মেষের 
গ্রথম সলজ্জ নিদর্শন জ্ঞানে হর্ষপুলকে রোমাঞ্চিত হইত। বিবি সাহেব! 


৮১৫ 


রাজা দেবাঁদাস। 


এই ভাববিপর্ধ্য়ের কোনই সংবাদ রাখিতেন না। একটি বিশ্বাসী: 
প্রভুভক্ত কুকুরের প্রতি গৃহকর্রীর যেরূপ অনুরাগ সর্দারের প্রতি 
আমীনার অনুকম্পা তাহার অধিক সংপ্রকাশ ছিল না। তবু রহিমের 
প্রেমাসক্তি দিন দিন বাঁড়িতেছিল বই হাঁস পাইতেছিল না এবং উহ! 
বহিম্ূথ হইতে ন! পান্রিয়া রুদ্ধস্রোতের স্তায় অভাগার অস্তরবেলাকে 
ক্রমাগত আহত ও ব্যথিত করিতেছিল। ইস্মাইলকে জীবনের রজভূমি 
হইতে অপচ্যত করিতে না পারিলে বুঝি তাহার প্রেমলালস! পূর্ণ হইবার 
নহে। কিন্তু আমীন! সত্যই কি ইস্মাইলকে ভালবাসে? রূপযৌবনে 
ইস্মাইল রহিমের সমকক্ষ নছেন। তাহার হিন্দুপড়ী পরমান্ন্দরী, 
এখনও জীবিতা। ইমস্মাইল তাহাকে ভালবাসেন । একথা আমীনার 
অজ্ঞাত নহে । তবে কি বাঘিলপুরের ভূম্যধিকারিণী তাঁগারই হইবে ?-- 
কিন্তু তাহার প্রতি যুবতীর প্রেম এখনও তেমন উদ্দাম আবেশময় নহে।' 
অস্কুরেই যদি সকল সাধ বিনষ্ট হয়? প্রেমের পথে নানা বিদ্ব, নানা 
অন্তরায়। অন্ধকারে পা বাঁড়াইতে হইলে ধীরে ধীরে সাবধানে সন্তর্পণে 
চলিতে হয়।_-যাক্‌ সে কথা। কার নসিবেকি আছে কে বলিতে 
পারে ? শুধুই কি আমীন! লাভ ? তার অগাধ বিষয় |-- 

রহিম আমীনার হৃদয়ছুর্গ জয় করিবার শুভ যুহূর্ত প্রতীক্ষা! করিয়া 
রহিল। সে যখন এইরূপে ভাবীন্ুৃতস্বপ্নরঞ্জিত কল্পনাসৌধ রচনায় বিভোর 
তখন পাশ্বস্থ কক্ষ হইতে ধ্বনিত হইল, _প্সর্দার !” “সর্শীর !” রহিম 
তখন ইম্মাইলের সঙ্গেই থাকিত। আহ্বানমাত্রে -প্রতুসমীপে উপনীত 
হইলে ইস্মাইল তাহাকে বলিলেন, "রহিম, তুমি আমার অতি বিশ্বস্ত প্রিয় 
সার্দীর | বিশেষ কোন প্রয়োজনে তোমার উপর সকল ভার দিয়! শীত্রই 
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আমাকে তীগডায় যাইতে হইতেছে। বিবিসাহেবা আজ; পিত্রালয়ে 
যাইবেন। তাহার নির্বিগ্গে খাপুরে পুছ! সংবাদ পাইলেই'আমি রওনা 
হইব। আমার অন্ুপস্থিতিকালে লাঠিয়ালগণের তত্বাবধান ও পরি- 
চালনার ভার তোমার উপর রহিল। মধ্যে মধ্যে খাপুরে বিবিসাহ্বোর 
সংবাদ লইও এবং সধত্বে তাহার আদেশ পালন করিও ।” 
হিমের মন বলিল, “সর্দীর, তোমার নসিব বড় তাল। খোদ! 
তোমার আমীন! লাভের প্রথম সোপান বাঁধিয়া দিলেন। এখন আর 
ভাঁবন! কি 1”-__স্পন্দিত বক্ষ বলিল, “ধীরে, রহিম, ধীরে ।” 
'আভূমি সেলাম ও শিরে তরবারিম্পর্শ করিম্না রহিম বলিল, "আপ- 
নার আজ্ঞা শিরোধাধ্য । বান্দা কখনও কর্তব্যপাঁলনে বিরত হইবে ন1।” 
ইস্মাইল সর্দারের সৌজন্যে ও আনুগত্যে মুগ্ধ হইলেন । সা্দীর প্রভুর 
দীর্ঘকাল প্রবাসে অবস্থানের আশায় উৎফুল্লহৃদয় । বিরহিনী প্রভৃপত্বীর 
তত্বতদ্বিরের ভার তাহার উপর । এমন নবীন বয়স, এমন তাহার রূপ, 
ক্রমাগত আমীনার মনন্তষ্টিবিধান, সময়ে অসময়ে শত অছিলায় পরস্পর 
দেখাসাক্ষাৎ। একটা রমণীর মনোমোহন কি নিতান্তই অসাধ্যসাধন ? 
রহিমের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। বড় কষ্টে, বড় চেষ্টায় সে 
আত্মসংযমে সক্ষম হইল। 
দেওয়ানকে ডাকাইয়৷ ইস্মাইল তাহার প্রতি বিষয়সম্পত্তি রক্ষার 
ভার দিলেন। দেওয়ানজি জানাইলেন, জমিদারির অবস্থা ভাল নহে, 
৷ আদায় তহশিল একরূপ বন্দ, খাঁদাহেবের অনুপস্থিতিতে প্রজাদের 
আম্পর্ধা আরও বাড়িয়া! উঠিবে। ইস্মাইল তাহাকে শী ্রত্াবর্নের 
ভরস! দিয়া আশ্বস্ত করিলেন । 
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_.. বখাসময়ে আমীনার থাঁপুরে পহুছার সংবাদ পাইয়৷ ইস্মাইল তাও 
যাত্রার আয়োজন করিলেন । সর্দার বলিল, “আপনাকে বহুদূরে যাইতে 
হইতেছে । একজন বিশ্বাসী শরীররক্ষী সঙ্গে থাকা আবশ্তক | কালাটাদ 
উপযুক্ত ব্যক্তি। তাহাকে সঙ্গে লইলে ভাল হুয়।” 

ইস্মাইল রহিমের সৎপরামর্শে সায় দিয়া কহিলেন, “স্দীর রহিম! 
ভোঁমার সকল কাধ্যেই আমি প্রভৃভক্তির বিশেষ পরিচয় পাইয়াছি। 
ফিরিয়া আিয়৷ তোমাকে গ্রচুর পুরস্কৃত করিব |” 

রহিম বিনয়াবনতশিরে মুছবচনে জানাইল, “আমি পুরস্কারপ্রত্যাণা 
নহি, শুধু আপনার অনুগ্রহের ভিখারী । উহাতে যেন কখনও বঞ্চিত 
নাহই। বান্দার ইহাই একমাত্র আর্জি ।” 

ইসমাইল মনে মনে চিন্তা কাঁরিতে লাগিলেন, এতদিনে কুতুবের 
অন্ডাব পৃর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বৈষ্ব কারিম । 


নসিরউল্লার ভাই করিম বাধিলপুরের নিকট চাচার বাড়ীতে 
থাকিতেন। তিনি পরম বৈষ্ণব, হরিনাক্নকীর্তনে অত্যন্ত অনুরক্ত | 
দাদার সংসর্গ তীহার ভাল লাগিত ন1। দিন রাত্রি যুদ্ধের কথা, 
রক্তারক্তির কথা, বিষয়াসক্তির পরিচয়। উহা হইতে চাচা! সলিমের 
গোড়ামিও সম হয্স। হউন না তিনি ধর্মান্ধ, তবু তাহার বাটতে 
ভগবানের কথা ও সংগ্রসঙ্গের আলোচনা হয়। তাই করিম গচার 
কাছেই রহিলেন। নমির ভাবিলেন, চা! গৌড়া মুসলমান । ভাতার 
ংসর্গে যদি ভাইএর মতিগতি পরিবর্তিত হয় ত মন্দ কি? 
সলিম প্রথম প্রথম অগ্রত্যক্ষতাবে জানাইলেন, করিম ভাল ক 
করিতেছে না। মুসলমান সন্তান হইয়া এসব কি কাও কারণানা ? 
পরে গ্রত্যক্ষতাবে বুঝাইলেন, ইস্লামধন্াই একমাত্র সাঁর ধর্ম। অনন্ত 
ম্ঘ্ম প্রতারণামাত্র। অতএব করিমের জাতীয় ধর্মে মতি রাখত 
১০ মলিমবন্ধু বু প্রবীণ মৌলভি মোল্লার তাহাদের দিশল 
শশ্র আত্ঘোলিত করিতে করিতে সময়ে অসনয়ে এই সব কথাই 
খলিতেন। তত করিম কিছুতেই বুঝ মানিলেন না। প্রশ্নের পর প্রশ্নে 
ধক্ত হইলে উ্রিম বলিতেন, “চাঁচা ধর্ম কোনটাই মন্দ নহে । যাহাধ 
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যে বিশ্বাস মে সেই বিশ্বাসেই ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইবে । অসীম 
সমুদ্রে সকল নদীরই চরম গতি, তা” ভিন্ন পথে যতই ঘুরিয়! যাক্‌ না 
কেন।” 

করিম কোনও উত্তর না দিয়া ভজন পৃজন সঙ্কীর্ভনে মন দিতেন। 
কিছুতেই তাহার চৈতন্য হইল না। তিনি “চৈতন্ত* “চৈতন্য” বলিয়! 
পাগল । সঙন্কীর্ভনে যোগ দেন, নৈরাম্তে জলে ঝাঁপ দিতে যান। সলিম 
ধতই প্রতিকৃলাচরণ করিতে লাগিলেন করিমের ধর্মাস্তরাসক্তি ততই 
উত্তরোদ্তর বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইতেছিল। বাধ! পাইলে শ্রোতের গতি বাড়িয়াই 
চলে। ক্রমে আত্মীয়মস্বজনের বাক্যজালায় অস্থির হইয়া সলিম 
নির্যাতনের .মাত্রা। বাড়াইয়া দ্িলেন। তিনি এখন হইতে করিমকে 
কক্ষে অর্গলবন্ধ করিয়া রাশিতেন,__উদদেশ্ত, সে গৌঁসাইজির কর্তনের 
দলে যোগ দিতে না পারে ; কখনও ছুই দিন তিন দিন অতুত্ত অবস্থায় 
রাখিতেন,_-উদ্দেস্ঠ অনশনক্লেশ সহিতে না পারিয়া করিম “কৃষ্ণ ন! 
ভঙ্জিয়া “রহিম” ভজিবে। কিন্তু এ সকল পীড়নে তাহার কোনরূপ 
' ভ্রুক্ষেপ ছিল না। তিনি বাহজ্ঞানশূন্ত হইয়া কখনও আর্তনাদ ও 
ভূম্যবলুষ্ঠন করিতেন, কখনও প্রেমান্থরাগিনী রাধা ভাবে “হা নাথ” বিয়া 
মুচ্ছিত হইতেন ; কখনও অঙ্গ প্রেমে কণ্টকিত; - রুর্থনও নেত্রে অনাবিল 
ভক্তিধারা। ক্ষুধা ভূষ্ণা নাই, দিবস রজনীর জ্ঞান নাই/ সহ 
নিপীড়নেও ফন্ত্রণাবোধ নাই। 

করিমের সকল নির্যাতনের তিতর এককীত্র সাত্বন'। সলিমকন্ঠ! 
মেহের। মৃত্তিতী করুণ! মেহের লুকাইয়া তাহাকে খা বার যোগাইত, 
অর্গল খুলিয়া তাহাকে মুক্তি দিত, তাহার পুজ! উ'শাসনায় সহায়ত 
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করিত। পিতার সহস্র ভত্সনা, সহ শাস্তি সে ক্রিমের জন্ত বুক 
পৃতিয়া লইত। 
. সলিম দেখিলেন, করিমটা একেবারেই দেওয়ান! হইয়। গেল! 
দ্যদ্দীপ্ত নবজলধরমালাকে বনমালাগলে শ্রীক্ুষ্ মনে করিয়া করিম 
₹াশ্রাজলে ভাসিত। সে স্থলকমলদলে প্রভুর রাতুল চরণ, বিমল 
0জ্যাতমায় তাহার অনিন্যজ্যোতিঃ) নবকিশলয়মগ্ডিত। কুম্থুমিতবল্পরী- 
খড়িত। বিটপী হইতে রা'ধাকৃষ্ণের যুগলমৃত্ঠ প্রত্যক্ষ করিত। বাধুদ্বননে, 
* |রুমম্মরে, বিহগবিহগীর সুললিত সঙ্গীতে, সে হরিনাম শ্রবণ করিত। 
:|াহাকে এমন করিয়া যাঁছ করিল কে? সলিম কিছুতেই ইহ! ভাবিয়া 
'|াইতেন না। আর ক্ষণে ক্ষণে মূচ্ছা, করণক্রন্দন দেখিয়া মেহেরের 
পঁবপনাবিধুর বক্ষ যেন ফাটিয়া যাইত, নয়নযুগল এক অব্যক্ত যাতনায় 
ঃ(ল ছল করিত। 
কেব্ল গৌসাই ঠাকুর ছিলেন করিমের ব্যথার ব্যঘী, "মরমের 
 ম্ুরমী।” করিমের প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা, অপরিসীম ভালবাসা । 
_ ধতিনি জানিতেন, হরিভক্তির কষ্টিপাথরেই সকলের পরীক্ষা । যে ভক্ত 
তাহার জাতি নাই,_সে ষবন হইলেও সকলের পূজ্য। জাতিকূলমানে 
জলাঞ্জলি ন! দিয় কে কবে প্রেমময়ের সাক্ষাংপাভ করিয়াছে? 

উদ্ধবানথ করিম গোস্বামীর আঙ্গিনায় নৃত্য করিতে করিতে 
গাহিতেন, 







"আমার হৃদয়-নদেয় হ,য়ে উদয় 
হরিবোল বলাও হে।” 
এই দৃশ্ত দেখিয়া চাচা আরও ক্ষেপিয়া উঠিতেন। তিনি জোর 
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রাজ! দেবীদসি। . 


করিয়া করিমকে ধরিয়া আনিতেন। কিন্তু ইহা! পণ্শ্রম মাত্র | সলিঃ 
যাহাকে শান্তিদানে উদ্ভত সে যে বদ্ধপাঁগল। 

করিম কখনও “প্রেম দাও”, “প্রেম দাও” বলিয়া চীৎকা] 
করিতেন, কখনও দূরাগত কৃষ্ণনাম গুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন]। 
কখনও তাহার স্বর গদগদ, অশ্রধারায় বসনসিক্ত, কখনও তি'ন 
'হরি+ “হরি বলিয়া মুচ্ছিত। একদিন করিমের ্চাভঙ্গের 
পর সলিম তাহাকে কহিলেন, “দেখতেছি, তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি 
কারতেছ। দ্দিন দিন তোমার ব্যবহার অসহ হইয়া উঠিতেছে। 
এস। এবার হইতে হাতে পায়ে বেড়ি দিয় তোমায় ঘরে বন্দ করিয়া! 
রাখি 1” | 

 সলিমের ঘরণী পতিকে কহিলেন, "কর কি? তুমিও যে পাগ]ল 
্‌ হইলে | ইহাকে কোথায় শুশ্রযা করিবে ন! প্রাণে মারিবে? এখন 
সা দিবার সময় ?” 

ছুই দ্রিন করিম বাহাজগতের বাহিরে রহিলেন। আহার নাই, 
নাম সুধাপানে তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা দূরে গিয়াছে। নিজ্রা নাই, _শ্রীকণে 
শ্রযণানন্দে ও ভজনানন্দে তীহার সুপ্তি দূর হইয়াছে। আছে, মুখে 
হরিনাম, হৃদয়ে রাধাত্যাম। 

করিম প্ররুতিস্থ হইলে পর একদিন সিম তাহাকে কহিলেন, 
"পাল্লার নাম ন! লওয়াই বুঝি তোমার পণ 1” 

করিম। ভোমার আল্লা, আমার হরি, সবই এক, একই সব। 
মিছে তেদ ভেবে মরি । | 

সলিম। তবে বল আল্লা, বল রহিম । 
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বৈষ্ণব করিম । 





করিম। আল্লা হরি একই নাম, রাধে কৃষ' রাধে শ্তাম! চাচা, 
মম একবার "রাম রাম” বল শুনি। যেরাঁম সেই. রহিম। 


গাও, "গৌর নিতাই, রাধে স্টাম, 
হরে কষ হরে রাম 1” 
বল, “ছরে কৃষ্ণ হরে রাম 1” 


সলিম। তোবা, তোবা ! তুই ছিলি মুসলমান, হলি কাফের 
টৈ ঞুব। বৃদ্ধ বরসে জামার এই গঞ্জনা অদৃষ্টে ছি? 
করিম । “জাতিকুলশীল, সকলি ডুবিল। 
ছাড়িলে ন! ছাড়ে কাল! ।” 
টাচা, আমার কি আর গর্ব অভিমানের উপায় আছে? লক্জাসরম 
সব(লি শ্রীকৃষ্ণের পায় অর্পণ করিয়াছি । রঃ 
করিম গাহিতে লাগিলেন, 
“পাসরিতে চাহি তারে পাসর| না ষ১ গে! । 
ন1 দেখি তাহার রূপ মনে কেন টাহে, 'গা ॥ 
খাইতে বদি বসি খাইতে কেন নারি গে! 
কেশপানে চাহি ষদি নয়ান কেন বুরে গো ॥ 
বসন পরি! থাকি চাহি বসনপানে গো। 
সমুখে তাহার রূপ নদ! মনে জাগে গো ॥ 
ঘরে মোর সাধ নাই, কোথা আমি যাব গে! । 
না জানি তাহার সঙ্গ কোথ! গেলে পাব গো ॥” 
সলিম কহিলেন, "পাগল £পবগল ||” 
করিম পুনঃ পুনঃ গাহিতেছেন, - 
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"ঘরে 0মার সাধ নাই কোথা আমি যাব গো। 
না জানি তাহার সঙ্গ কোথা গেলে পাৰ গো ॥» 

মলিম ভাবিলেন, এ পাগলকে আর বুঝাইয়া ফল নাই। 

শুধু করিম নন, গৌসাই ঠাকুরও একজন মহা পাগল। [নি 
যাহাকে সম্মুখে দেখেন তাহাকেই হরিনাম বিলান। ব্রাহ্মণ, ব 7, 
তিলী, তাতি, ফি, সাউ, পোদ, জেলে, ধোপা, চণ্ডাল ক 8, 
সকলকেই প্রেমালিঙ্গন দিয়া বলেন, “একবার হরি বল তই!» 
গোস্বামীর ত্রাঙ্গণত্থের অভিমান, পাঙ্ডত্যের অভিমান কিছুই .]ই। 
নামের গুণে তিনি শিশুস্থলভ দরলত! লাভ করিয়াছেন। তিনি ক নও 
আপনি গাহিতেছেন, কখনও লোকশিক্ষা' দিতেছেন। বুঝাইতে ছেন, 
পওস্কারের মধ্যে যেমন তিন লোক, তিন বেদ, তিন জ্যোতি: আছে, 
বিন্দুর মধ্যে জীবের সকল অগ্প্রত্যঙ্গ আছে, বীজের মধ্যে বৃক্ষের কা 
শাথাপ্রশাখ! সমুদায় 'আছে, তেমনি সকল দেবদেবী, সকল সিদ্ধি, কল 
ব্য, ইহকাল পরকাল এক হরিনামে আছে।» চারিদিক হুইতে 
অহরহ নিনাদিত ₹তেছে+_“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ভাইরে !” 
... কেহ গাই ঠাকুরের পদধুলি লইতে গেলে তিনি সরিয়া যাইতেন। 
বলিতেন “কর কি, সমুদ্রায় জীবেই যে আমার কৃষ্ণ বিরাজ করেন।” 
এইরূপে এক পাগল গোৌসাই, আর এক পাগল করিম। ঢুই পাগলে 
 মির্পির্গ ভাল। তাহার! নিজেও  মাতিলেন, দেশটাও মাতাইলেন। যে 
দেশে এমন পাগল জন্মে সে দেশের সৌভাগ্য অসীমান্ত। 

_ চৈতন্তের আবির্ভাবে বাঙ্গালার ভাবসমুদ্রে এক অভিনব উচ্ছাস 
উঠিয়াছিল। তাহার অনন্ত প্রেম, উদার সার্বভৌম ধর্মমত, তদধিক 
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তাহার আদর্শীবন বাঙ্গালার নগরে নগরে নবজাগরণের বীজ বপন 


করিয়াছিল। গোস্বামী ও করিম তাহারই ছায়াসম্পাত, তাহারই 
অভিব্যক্তি ॥ ্‌ 
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পর্চম পরিচ্ছেদ । 


পথিক। 


কে যায় এ? রাইশিমুলের নিকট দরিয়া ধীরে ধীরে পথ চলিতেছে। 
দৃষ্টি চকিত, দেহ ক্লান্ত। পাস্থের হাঁবে ভাবে মনে হইতেছে দে এদেশে 
বেন নুতন আসিয়াছে । তরুণ বয়স, সুন্দর মুখত্রী, কিন্তু বড় ম্লান। 

দুর হইতে অলক্ষিতে মাধব দত্ত এই অপরিচিত পথিকের অনুসরণ 
করিতেছিলেন। কারণ, তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, এই ব্যক্তি 
পূরুষ নয়, পুরুষবেশে কোন রমণী। এভাবে এ প্রদেশে পর্যাটনের 
উদ্দেশ্ত কি? | 

লিয়দ,র পথিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া মাধব জিজ্ঞাসিলেন, “কে 
তুমি?” সহসা এইরূপে জিজ্ঞাসিত হইয়া পান্থ চমকিয়৷ উঠিলেন। 
মুহূর্তকাল অধনতমুখে মৌন হইয়! রহিলেন। 

প্রশ্নের উত্তর না পাইয়! মাধব পুনরপি কহিলেন, “সত্য বল কে 
তুমি? কথা কও। নহিলে ফাঁড়িতে লইয়! যাঁইব।” কথা না কহিয়! 
উপায় নাই। বিকৃতস্বরে পান্থ কহিলেন, “আমি পথিক। পথ 
ভুলিয়৷ এদিকে আসিয়াছি।” | 

মাধব। কিন্তু এ ছদ্মবেশ কেন? 

লোকট! ত বড় চতুর । এমন ভাবে পুরুষের ক অনুকয়্ণ কর! 
হুইল। ছদ্মবেশে এত -দূর আস! গেল। এ পর্য্যন্ত কোন গোল হয় 
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নাই। বড়জালা দেখিতেছি। কি বলিয়। ইহাকে বুঝান যায়? রমণী 
সবিশ্ময়ে কহিলেন, পছগ্পবেশ 1” 

মাধব। হাঁ, পুরুষবেশে এদেশে একাকিনী বেড়াইবার উদ্দেশ্য কি ? 

রমণী। আমি নারী বলিয়া! আপনার ধারণ! হইল কেন? 

মাধব। এটা বুঝিব না ত বুথাই এতদিন রাজকার্য্য করিলাম। 
যাক, এখন আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।. এ ছদ্মবেশে ধারণের 
উদ্দেশ্য কি? 

রমণী অপরিচিত পুরুষের সহিত অধিকক্ষণ ' কথাবার্তী কহিতে 
অনিচ্ছুক হুইয়| কহিলেন, “আপনাকে সংক্ষেপে বলিতেছি, আঙ্গাব 
কোন মন্দ অভিপ্রায় নাই। বিশেষ কোন কারণে আমাকে বেশ 
পরিবর্তন করিতে হইয়াছে । আমি পুরাঙ্গনা।” 

মাধব। আমার রূঢ়ত! মার্জনা করিবেন। ছদ্মবেশের প্রয়োরন 
না জানিলে আপনার উদ্দেশ্ঠ বুঝিব কিরূপে? ছন্নবেশ কেন মা? 
মহারাজ দেবীদাসের রাজত্বে পুরাঙ্গনার আশঙ্কা কি? 

রমণী। সে প্রয়োজনে পরের প্রয়োজন নাই। উহাতে কেন 
আমাব নিজের ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে। 

মাধব। দয়! করিয়া আমার সঙ্গে চলুন। সব কথা শুনিয়া আপনার 
সন্বর মুক্তির ব্যবস্থা করিব। 

রমণী। তবে কি বিনা দোষে বন্দিনী হইতে হইবে? 

মাধব। নিশ্চয় নয়, রাজা দেবীদাসের রাজ্যে নিরপরাধী কৰে 
দও পাইয়াছে? চলুন আমার বাড়ীতে। সেখানে আমার স্ত্রী আছেন, 
বথাসাধ্য অতিথিস্থকারের ক্রুট হইবে না। 
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রমণী। আমি কোথাও যাইব না। আমায় যাইতে দিন। 

মাধব। অনুসন্ধান ও সত্যনির্ধারণ না হওয়া পর্য্যস্ত আমার 
বাটীতে থাকুন। তাহীর পূর্বে আপনাকে যাইতে দিবার আমার 
ক্ষমতা নাই, মা ! রাজাদেশ এমনি কঠোর । 

ছন্সবেশিনী দেখিলেন মহ বিপদ । ন1 গিয়! উপায় নাই। অগত্যা 
তাহাকে অজ্ঞাতকুলশীল পুরুষের সহিত অপরিচিত আলয়ে যাইতে 
হইল। 

যথাসময়ে মাধব সেই অঙ্গনার সহিত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
তৎপর পত্রী তারাকে কহিলেন, “এই রমণীর নাম, ধাম, গন্তব্যস্থান 
ও ছন্নবেশধারণের কারণ কৌশলে জানিতে হইবে । বোধ হইতেছে, 
ললন! চতুরা। কিন্তু আমার বিশ্বাস তুমি বিনা ক্লেশে সকল রহস্ত 
জানিতে পারিবে ।” 

তার1। বিষয়টা বড় সহজ নয়। যাহোক্‌, চেষ্টা করিয়া দেখিব 
কি করিতে পারি। 

মাধব। ঘুরাইয়! ফিরাইয়। জানিতে চেষ্টা করিবে রমণী ইস্মাইল 
খার প্রেরিত চর কি না, অথবা অন্ত কোন স্থান হইতে মন্দ অভিসন্ধিতে 
আসিয়াছে কিনা, সিন্দুরী ও শাখিনীর রাজার শক্র কিনা, হয়ত 
রমণী বৈষণবী, ভদ্রমহিল! বলিয়! পরিচয় দিতেছে, উহার আকার প্রকার 
বাবহার কথাবার্তা পুরাঙ্গনার মত কিন! দেখিবে। 

তারা চাসিয়৷ কহিলেন, “এক, কথায়, আমাকে গোয়েন্দাগিরি 
করিতে বলিতে? এবার পুরুষগোয়েন্দা বাতিল করিয়া মেয়েগোয়েন! 
বাহাল করিবে নাকি ?” 
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পথিক । 


মাধব। শুধু সওয়ালজব করিতে বলিতেছি, তারা ! 

তারা । যাক্‌,_-ঘরে অতিথি। আমি জানিয়! সব কথা বলিতেছি। 
তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম কর। চাঁকরি তে! সবাই করে। তুমিই কি 
খাটিয় খাটিয়া শরীরট। মাটি করিবে ? দেখ দেখি, ক্রমাগত পরিশ্রমে 
তোমার চেহারাখানা কি হইয়াছে? আপনার শরীরপানেও তে। 
চাহিতে হয়! 

মাধব। বিশ্রাম? ঈশ্বর করুন, আমি যেন এমনি ভাবে রাজার 
জন্য খাটিতে পারি, খাটিতে খাটিতেই মরিতে পারি ।. 

তারা আয়তির চিহ্ন হাতের নোয়া স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “ওকি 
কথা? কি বল তার ঠিক নেই। আমি কি তোমাকে খাটিতে মান 
করিতেছি ? প্রভুর জন্য খাটিবে না তে। কিসের শরীর? তবে মাঝে 
মাঝে বিশ্রামও দরকার ।” 

মাধব হাসিয়া! কহিলেন, “সে বিশ্রামনুখে আমি কবে বঞ্চিত তারা? 
তোমার কাছে ছুই দণ্ড থাকিলেই আমি নবজীবন, নবশক্তি লাভ করি। 
তুমি যে মুর্তিমতী শাস্তি।” 

তারা । যাও, যাও, আর ঠাট্টায় কাজ পি বলি, একে 
জুটাইলে কোথায় ? 


মাধব। মাঠে। 
তার । সন্দেহক্রমে ধরিয়৷ আনিয়াছ? 
মাধব। নিশ্চয়। 


তার1। নিজে কিছু জানিতে পারিয়াছ ? 
মাধব। তা হ'লে তোমায় কষ্ট দি? 
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তার। পতির চরণ ধোয়াইয়া অঞ্চল দিয়া মুছাইয়! দিলেন। পরে 
তাহার জলযোগের জন্ঠ কিঞিৎ আহাধ্য তাহার সম্মুখে স্থাপন করিলেন। 
মাধব মনোযোগের সহিত তাহার সঘ্যবহারে প্রবৃত্ত হইলেন। তারা 
“এটি খাও,” “উটি রাঁখিলে চলিবে না” ইত্যাদি কহিতে কহিতে তাহীকে 
বীজন করিতে লাঞ্সিলেন। পতির জলযোগ শেষ হইলে তার! কহিলেন, 
“এইবার নবীন পুরুষটির সংবাদ লইগে, কি বল ?” 

মাধব। আচ্ছা । 

পান চিবাইতে চিবাইতে মাধব তাহার বিশ্রামকক্ষে গেলেন। 
তারা ছন্নবেশিনীর অভিমুখে রওনা হইলেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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ছদ্মবেশিনীর পরিচয় । 


অপরিচিতাঁকে দেখিয়াই তারার মনে হইল, ইনি সামাগ্! নারী 
নহেন। ইহার আকুতি স্থির, গম্ভীর, সরলতা! ও তেজোনীত্তিমণ্ডিত। 
ইহাতে শাঠা কপটত। অসম্ভব | 

তারা ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখীন হইয়া কহিলেন, “তোমার বড় 
কষ্ট হয়েছে, দিদি! বস, হাতি পা ধোও ।” 

অপরিচিতা৷ সংক্ষেপে কহিলেন, “কাজ নাই।” 

তারা। আছে বৈ কি? আমায় আতিথ্যের স্থথে বঞ্চিত কারও না। 
এই ভোমার জল। 

নূতন একখান! গামছ। বাহির করিয়া! তারা৷ কহিলেন, “এই গামছা ।” 

অপরিচিতা। আমি এখানে বেশস্কণখুকিব না। আমার গন্ত) 
বৃথা কেন কষ্ট লইতেছ? 

তারা। কিছুক্ষণ বস, দিদি! আমর! অপরিচিত লোক বালয়। 
কিছু মনে করিও না। তোমাকে দেগিয়। আমার সন্দেহ দূরের কথা, 
আনন্দের সীমা! নাই। তোমার আকৃতি দ্বেখিয়! মনে নিতে তুমি 
ব্রাহ্মণকন্/, কিন্তু বড় অভাগিনা । 

অপরিচিতার নয়নগ্রান্ত হইতে, তাহার আত্মপ্রকাশের অনিচ্ছামত্েও, 
ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু গণ্ডযুগ বহিয়া পড়িল। তাহা তারার হুঙ্দ্টি 


তত 
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এড়াইতে পারিল না। তার! বুঝিলেন তাহার বাক্য ছদ্মবেশিনীর মর্ম্রম্পর্শ 
করিয়াছে। 

অবিলম্বে আত্মসম্বরণ করিয়া সেই রমণী কহিলেন, “সত্যি ভাই ! 
আমি বড় ছঃখিনী। এ গ্রামের নাম কি?” 

তারা । কাবারিখোল!। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, তুমি কোথা 
হইতে আসিতেছ ? তোমার নাম কি? 

অপরিচিতা৷ ইহার সোজাসুজি উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমার 
বাড়ী গোবিন্দপুর । হতভাগিনী আমি। আমার নাম জানিবার কোন 
প্রয়োজন নাই ।” 

তারা । যাইবে কোথায়? 
 অপরিচিতা। বাঘিলপুর। 

তার । তোমার বাড়ী গোবিন্দপুর, যাইবে বাঘিলপুর। বরাবর 
ভুল পথ ধরিয়! আসিয়াছ। অনেক ঘুরিতে হইয়াছে, দেখিতেছি। 

অপরিচিতা। অজানা পথ। তায় স্ত্রীলোক । ভূল না হওয়াই 


আশ্চর্য্য । 

তারা । তবে আজ এখানে থাক না৷ কেন দিদি? কাল প্রাতে 
কাহাকেও সঙ্গে দিব। সে ঠিক পথ দেখাইয়া দ্দিবে। রমণী তুমি। 
একাকিনী রাত্রিকালে কোথায় যাইবে? 

অপরিচিতা। আমি নিতান্ত একাকিনী নহি। 

তারা । তবে তোমার সঙ্গে কেহ আছে? * 

অপরিচিতা গাত্রবস্ত্ের অস্তরা'ল হইলে তীক্ষধার ছুরিক! বাহির করিয়া 
দেখাইলেন। বলিলেন, "আছে। এই ছুরিকাই আমার চিরসঙ্িনী।” 
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ছল্মবেশিনীর পরিচয় । 


তারা। ভালন। একট৷ রাত্রি আমার সঙ্গে থাঁকতে তোমার এত 
আপত্তি দিদি! 

অপাঁরচিতা ভাবিলেন, রাঁএকাল। পথ ঘাট জানা নাই। কল 
এতে ইহাদের একা লোক সঙ্গে যাইবে। মন্দ কি? পরে গ্রকান্ডে 
কহিলেন, “আচ্ছা আজ তোমার আতিথ্য স্বাকার করিলাম, বোন 1” 

তারা। এত অনিচ্ছায়, দাদ । 

অজ্ঞাতনামা মাঁহলা ঈষৎ হাপিলেন। সে হাসি প্রশান্তপয়োধর 
শভ্রফেণহান্তের স্তায় মধুর । 

তারা নানা কথায় অপরিচিতাকে যতই কেন ব্যাপৃতা রাখুন না 
তাহার দনে কেবল দুইটি কথা জাগিতেছিল,--গোিন্দপুর ও বাঘিলপুর । 
তিনি উক্ত মহিলার প্রসন্নতার বঙমান মুহূর্ত উপেক্ষা না করিয়া জজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমায় দেখিয়া অবধি আমার বড় আনন্দ হইম্াছে। ওদ 
পাইয়াছি ত আর তোমায় ছাড়িতে ইচ্ছা হয় ন!। মনে হইতেছে, ডু 
সত্যই আমার আর জন্মের দিদি, আমি তোমার ছোট বোন। আমায় 
তোমার নাম বলিবে ন! ?” 

অপরিচিত! কহিলেন, “আমার নাম উন! দেবী |” 

সবিদ্ময়ে তারা কহিলেন, “তুমি উমা? তোমার বাড়ী গোবিন্দপৃর, 
যাইবে বাঘিলপুর ৷ তোমার স্বামী বি-ধ-ম্মী-_?” 

তাহার জিহ্বাঁগ্রে যে নাম আসিতেছিল দ্বৃণায় তাহ! উচ্চারিত হইবার 
স্থান পাইতেছিল ন|। | 

উমার আনততৃষ্টি ভূসরদ্ধ হয়া রহিল। তারা তাহার মুখের প্রতি 
কিয়ৎকাল চাহিয়! রহিলেন। সে দৃষ্টি স্থির, উহাতে শ্রন্ধ। প্রীতি ক্ষোভ 
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বিস্ময় বিজড়িত। উম! অনুচ্চম্বরে “ই৷ ভগিনী, আমিই সেই অভাগিনী”, 
বলিয়া! অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

তারা কহিলেন, “দিদি, তোমার অদৃষ্টে এতও ছিল-_-” তারার 
নীলোৎপলসদৃশ আখিষুগল জলে ভরিয়। উঠিল। 

মাধবের পত্ধী পতির প্রমুখাৎ ইতিপূর্কবেই উমার ইতিবৃত্ত গুনিয়া- 
ছিলেন। তাই তাহার মানসনেত্রে স্বতঃ প্রতিভাত হইয়াছিল, এই উম! 
মহম্মদ ইস্মাইলের উপেক্ষিত স্ত্রী। 

এদিকে, তারার ব্যবহারে বিশ্িতা উমা ভাবিতেছিলেন, এ রমণী 
আমার জীবনকাহিনীর এতটা তথ্য কিরূপে জানিতে পারিল? 
আতিথেয়ী কে? কৌতুহলবৃদ্ধিসহকারে উম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বোন, তোমার নামটি জানিতে পারি না ?” 

তারা । আমার নাম তার! দাসী। 

বিশ্ময়বিক্ফারিত লোচনে উম! কহিলেন, “তার! ! কোন্‌ তার! তুমি? 
তোমার স্বামী মাধব দত্ত?” 

সহাস্তে তারা কহিলেন, "তীহারই সহিত তুমি এখানে আসিয়াছ।* 

উমার চক্ষে অতীত ও বর্তমান যুগপৎ উদ্ভাসিত হইল। দস্যুদ্বয়ের 
মুখে তাহাদের অজ্ঞাতে তিনি যে সকল কথ] শুনিতে পাইয়াছিলেন সে 
সবই তাহার মনে পড়িল। তিনি তারার প্রতি নির্নিমেষলোচনে চাহিয় 
রহিলেন। তাঁবিলেন, অকুণের মত উজ্জ্বল, বির ন্তায় পবিত্র, এই 
সেই তার! ? 

তার! প্রকৃতই অলোকসামান্ত! হুন্দরী। হান রূপে একাধারে 
শিশুর সরলতা, জ্যোত্লার মধুরতা, উষার পবিত্রতা, কুসুমের কমনীয়তা 
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বর্তমান। এই সৌন্দর্য ও অপূর্ব রূপলাবণ্যের অন্তরালে হিমানীতে 
যেমন উত্তাপ, মনোমধ্যে যেমন প্রতিভা, জলদের ভিতর যেমন বিদ্যুৎ, 
তেমনি কি এক অসামান্য জ্যোতিঃ ছিল। তাহ! বর্ণনা! করিবার নহে। 

তারার অপহরণকালে ইস্মাইল খা ইহা বুঝিতে পারেন নাই। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন, একবার এই স্ন্দরীকে করায়ত্ব করিতে 
গারিলে তাহার হৃদয় জয় কর! কঠিন হইবে না। হায়, ভ্রান্ত! 

তারা ইস্মাইলের প্রতি মনে মনে কুদ্ধ হইলেও উমার সেবায় শিথিল 
প্রযদ্লা ছিলেন না । বরং অভাগিনীর স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য তিনি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরম্পর কথোপকথনের পরই 
উভয়ের মধ্যে বেশ ঘনিইটতা জন্মিল। তাহার! যেন কতকালের আপনার, 
কত পরিচিত। দণ্ডের পর দণ্ড রজনী অতিবাহিত হইতে লাগিল তবু 
কথা ফুরায় না। উমা তারার অপেক্ষা বড়। তিনি নবযৌবন সবে 
অতিক্রম করিয়াছেন। তারা তাহাতে পা! দিয়াছেন । জীবনের সেই 
মধুময়, সুধাময়, সরলতাময় নববসস্তে তার! প্রাণ ভরিয়া উমার সহিত 
কত কথা বলিলেন। তাহা সংসারে চির পুরাতন, অতি সাধারণ। 
উবার অনেকগুলিই নিরর্থক, কতকগুলি সার্থক। তবু উহা সরলে মধুরে 
সমুজ্জল,__স্থৃধাবর্ধা। দুইটি যুবতীতে যতই কেন ভেদবৈষম্য থাকুক না, 
একের প্রীতি ও সহানুভূতি সহজে অপরের হৃদয় আকর্ষণ করিবেই 
করিবে। 

কথায় কথায় তার! কহিলেন, "ভাই, ধরিত্রীর স্তায় তোমার সহিষ্ণুতা, 
মোতস্বতীর স্যার তোমার ভালবাসা । ভগবান্‌ করুন তোমার সকল শ্রম 
সফল হউক, তৃমি তাহার প্রেম আবার ফিরিয়া পাও,--ন্ুখী হও । 
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উম!। মিছে 'আাশা। সে ভাবনায় আমি বাঁঘিলপুরে যাঁইতেছি না। 

তার! । তবে স্মৃতি লইয়৷ থাক না কেন? সঙ্গের প্রয়োজন ? 

উমা। আমার জন্ত তাহাকে চাই না, তাহারই জ্ন্ত আমার 
প্রয়োজন । 

তার!) তাই বুঝি ছদ্মবেশ ? 

উমা হাসলেন । তার! বুঝিলেন, আপনাকে ধরা না দিবার জন্যাই 
উমার এই অভিনব উদ্যম । 

মাধব পত্তীর নিকট সকল রহম্ত জানিতে পারিয়া! তুষ্ট হইলেন ও 
যথাসাধ্য উমার সহায়ত| করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 

প্রভাত হইলে উম! তারার নিকট বিদায় লইলেন। তাঁর! তাহাকে 
নবীন যোদ্ধবেশে সাজাইয়া কহিলেন, “একবার আরসীতে মুখ দেখ, 
দিদি! কে বলে তুমি অবল!?” উমা মুকুরে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখির 
বিশ্ময়পূর্ণবচনে কহিলেন, “তোমার যোগাতা আছে, বোন্‌! কুলবাপাকে 
এমন সাজাইতে পার বাহাছুরির কথা বটে।” তার! হাসিয়। কহিলেন, 
“একাজ আমায় প্রায়ই করিতে হয়। অভ্যাসের ফলে হয়ত কিছু দক্ষতা 
জন্মিয়া থাকিতে পারে। এদেশে মেয়েরাও হাতিয়ার খেলিতে পারে, 
সময় অসময় সকলেরই আছে বোন 1”.  - 

অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিয়া ভৈরবের নাম লইয়! উমা বাঘিলপুরে। 
যাত্রা করিলেন। মাধব দত্তের বিশ্বাসী অন্ুচর চর ফলমূলাদি লই 
তাহার সঙ্গে গেল। 

এখন জিজ্ঞান্ত এই, উম! দয়ানন্দ বানী মঠ ত্যাগ করিলেন কেন? 
ইহার উত্তব অতি সহজ। প্রধান কারণ, মন বদিল না। ধাহাকে ন 
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দেখিলে দেখিতে সাধ হয়, দেখিলে দেখিবার সাধ মিটে না, পুনঃ পুনঃ 
দেখিবার জন্য প্রাণ আকুল হয়, শত নির্ধ্যাতনে, শত উপেক্ষায় শত 
অপমানে ধাহাকে হৃদয় হইতে নির্ধাদন করিতে পারা যাঁয় ন!, দূর 
দূরান্তরে রহিলেও যীহার মুখচ্ছৰি জাগ্রতে স্বপ্নে চক্ষুর সমক্ষে ভাসিতে 
থাকে, উম! তীহারই নিমিত্ত, তাহারই সন্ধানে, সঙ্গোপনে ন্গামীজির 
আশ্রম ছাড়িয়া ছন্নবেশে একাঁকিনী পথে বাহির হইয়! পড়িয়াছেন। 
দুর্ডিক্ষের সময় মন একটা! প্রধান ব্রতে লিপ ছিল। যখন সে কর্তব্যের 
আ'র প্রয়োজন রহিল না তখন প্রাণের তৃষ্ণ! দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল । উমা 
স্বামিসনর্শনে যাত্রা করিলেন । 

উমার ভালবাসা কুখুদিনীর মত। ব্যবধানেও কমিবার নহে! 
তুমি যত দুরে থাক, যেখানে ইচ্ছা! থাক, কাছে এস বা না এস, আমি শুধু 
তোমায় দেখিয়া! স্থুখী। তুমি ভালবাস না বাস আমি তোমারই । 
প্রতিদান চাহি না, ভালবাসা চাহি না, ভালবাস! জানাইতে চাহি না। এ 
ভালবাস! অস্তঃসলিল! ফন্তধারার নিম্তরঙ্গ আোত,--অনাবিল, অচঞ্চল, 
কিন্তু বড় গভীর, বড় প্রবল। রা 
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20: 


যাত্রা। 


কয়েকদিন হইল করিমের ভাবান্তর হইয়াছে । তীহার মন প্রাণ 
 বুন্নাবনে যাইবার জন্ত আকুল। যেদেশে কৃষ্ণনাম অবিরাম লোকমুখে 
ধ্বনিত, যাহার মৃত্তিকায়, সলিলে, পাদপে, কাননে রাধাস্যুমের শত 
স্বৃতি বিজড়িত করিম সেদেশ দর্শনের নিমিত্ত পাগল । এ পোড়াদেশে 
তাহার আর মন বসিতেছে না। তিনি গোস্বামীকে কহিলেন “ঠাকুর, 
এই বেলা চল সময় থাকিতে যাই। নহিলে প্রাণনাথকে আর পাব 
না। আমাদের দোষে কালা! মান করিয়া চলিয়! যাইবে ।” 

গোস্বামী কহিলেন, “কাল! যাইবে কোথায়? সে যে তোমার 
অন্তরে |” ূ | 

করিম। ভয় হয়, পাছে একদওও কালা অন্তরের অন্তর হইয়া যায়। 
আমার আজ কয়েকদিন হইতে শুধু হারাই হারাই সর্বদা! ভয় হইতেছে। 
পাছে মে আমায় বাউরী করিয়! চলিয়! বায়। এ জনমের মত 
তাহাকে যদি না পাই? আমার উপায় কি হবে ঠাকুর ? 

তাহার ছুই চক্ষু বহিয়! জলধার! অঝোরে ঝরিতেছিল। 
_. গোগ্ামী তাহাকে বহু সাত্বন! দিলেন, কিন্তু করিম কিছুতেই প্রবোধ 
মানিলেন না। করিমের দে শুধু একই কথা, “আমার উপায় কি হবে 
ঠাকুর 1” 
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তিনি ভক্তিবিহ্বলকণ্ঠে প্রাণ ভরিয়া গাহিতে লাগিলেন,_ 
“কণন্ুর পিরীতি, চন্দনের রীতি, 
ঘষিতে সৌরভময়। 
ঘষিয়। আনিয়া, হিয়ায় লইতে, 
দহন দ্বিগুণ হয় ॥ 


সই কে বলে পিরীতি হীরা। 
সোনায় জড়িয়।, হিয়ায় করিতে, 
£খ উপজিল ফির1।” 
গোস্বামী কহিলেন, “তবে আর এ দেশে থাকিণ! কাজ নাই। চল, 
কালার সন্ধানে ঘরের বাহির হইয়। পড়ি। আমর! থেশে দেশে তীহাকে 
খুঁজিয়া বেড়াইব, নাথ”, “নাথ” বলিয়! উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকিব, জীবনসববন্থ 
লুকাইয়৷ থাকিবে কতদিন ?” 
ভাবাবেশ সংক্রামক । উপদেষ্টা এখন নিজেই কানুর জন্য পাগল। 
তিনি প্রেমোন্নত্তচিত্তে গাহিতে লাগিলেন, 
“মাধব বহুত মিনতি কর তোয়। 
দ্এ তুলসী তিল দেহ সোপল 
দয়া জন্গ ছোড়বি মোয় ॥ 
গণইতে দোষ গুণলেশ ন পাওবি 
যব তু করবি বিচার। 
তুহু জগন্নাথ জগতে কাগ্সি 
জগ বাহির নহ মোঞ্ে ছার ॥ 
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রাক্তা দেবীদাস। 


কিএ মানুষ পণ্ড পাখী ভএ জনমিয় 
অথবা কীট পতঙ্গ । 
করম বিপাকে গতাগত পুন পুন 
মতি রহু তুয় পর সঙ্গ ॥” 

তক্তির গৈরিকআাব বৈষ্ণবপদাবলীর ললিতৌজ্জ্বল হিরগ্নয়ীধারায়। 
উ্না চর্ণ মুক্তার ন্যায় মনোহর, স্বর্ণরেণুর ন্যায় স্বন্দর ! 

আমরা যে কালের কথ! বলিতেছি সে সময়ের বৈষ্ণচবগণ নবভাবে 
উন্মত্ত, শ্রীচৈতন্যের প্রেমধারায় অভিষিক্ত । সেই ভক্তিরসের প্রবল 
বন্চায় বৌদ্ধধর্মের ভশ্মাবশেষ,_ শুষ্ক কঠোর নাস্তিকতা,_-প্রাণহীন কর্ম 
কাণ্ডের বৃথা আড়ন্বর ভাসিয়। গেল। নব অমৃতধারায় দেশ সঞ্জীবিত 
ও সরস হইয়া উঠিল। বৈষ্ণর উচ্ছণসে হৃদয্নদেবতাঁকে সম্বোধন করিয়া 
কর্ভলেন, “প্রেমময়, ভক্তবৎসল, জীবনসথা, প্রাণন!থ 1” শাক্ত মাতৃ 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ম! জগদন্বে অন্বিকে, কালি কৈবলাদায়িনি !” 

যাহা ছউক, গোস্বামীর সহিত করিমের বৃন্দাবনযাতা! স্থির হ্ইয়া 
শেল। তিনি বাটাতে ফিরিয়া মেহেরকে কহিলেন, “আমি আর এদেশে 
থাকিতে পারিতেছি না। যেখানে আমার প্রাণের হরি বিরাঞ্জ 
করিয়াছেন সেই লীলার পীঠে আমার শীদ্রই যাইতে-হইবে |” 

বেদনাবিক্জড়িত করুণকণে মেহের বিচি “কোথায়?” 

করিম। বৃন্দাবনে। 

মেচেখ। এখানে থাকিয়া তজনা কর না কেন? আমর] তোমার 
সানার পথে কপ্টক হইব, না। তুমি কোনদিন বিদেশে বাহির হও 
নাই। সেই নুদূরে কে তোমায় দেখিবে, কে তোমার যত্ব লইবে? 
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আরা এরা টিটি ররর, রদ 


করিম। গৌঁসাই ঠাকুর সঙ্গে যাইবেন । আমার জন্য কিছু ভাবিও 
না, মেহের ! 

মেহের। নিতান্তই তুমি যাইবে ? 

করিম। কিকরি? প্রাণের দেবতা আমাকে ডাকিতেছেন, আর 
যে ঘরে থাকিতে পারি না। 

অশ্ররুদ্ধকণ্ে মেহের বলিল, “তবে, যাও, পার ত আবার আসিও 1” 

দরাবগলিতধারায় মেহেরের গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল। 
তাহার হৃদয়ের রুদ্ধবেদন! আজ এমনি ভাবে .বাক্ত হইয়। পড়িল। 
বালিকা এতদিন আপনাকে আপনি বুঝিতে পারে নাই। আজ তাহার 
ক্ষ্ধ হৃদয়ের প্রবল আলোড়ন তাহাকে জানাইয়া দিল, সে কোন্‌ আোতে 
ভাসিয়া চলিয়াছে। 

মেহের জানিত না, এ বনের পাখী, সঙ্কীর্ণ সংসারপিঞ্ররে পোষ 
মানিবার নহে, অবসর পাইলেই উধাও হইয়া অনস্তের দিকে 
ছুটিবে | | 

সেদিন অন্ুথ করিয়াছে বলিয়া মেহের কিছু থাইল না। কক্ষে 
অল দিয়! কীদিতে কীর্দিতে ভূমিতে লুঠাইতে লাগিল। সলিমের 
ঘরণী করিমের কাছে তাহার বুন্দাধনষাত্রার কথা শুনিয়৷ ছুঃখগ্রকাশ 
করিলেন, কিন্তু বাধা দিলেন না। একদিকে পতির অসস্তোষ, অপর- 
দিকে মেহেরের সম্বন্ধে চিন্তা, এই ছুইটি কারণে তিনি করিমকে নিকটে 
রাখিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন না। 

এদিকে উমা -বাঘিলপুরে আসিয়া শুনিলেন, ইন্মাইল খাঁ সেখানে 
নাই। কেহ তাহার ঠিক ঠিকানা দিতে পারিল না। কেহ কহিল, "খুব 
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সম্ভবতঃ তিনি তাণ্ডায় গিয়াছেন।” উমা মহাশস্কটে পড়িলেন। তিনি 
এখন কি করিবেন ? 

এই সময়ে গোস্বামী ঠাকুর ও করিমের জলপথে বৃন্দাবনযাত্রার 
কথ গুনিয়৷ উমা স্থির করিলেন তাহাদের সহিত একত্র রওন! হইবেন, 
পরে যথাসময়ে তাঙায় নামিয়।৷ যাইবেন। 

গোম্বামী, করিম ও ছন্নবেশিনী উমা নৌকায় উঠিলেন। প্রেমিক- 
যুগল গান ধরিলেন __ 

“ভজছ'রে মন নন্দনন্দন 

অভয় চরণারবিনারে |” 

নৌকা! ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইতে লাগিল । সঙ্গীতধবনিও ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইল। গোস্বামী ও করিমের মিলিতকণ্ে নিঃস্যত স্বর- 
তরঙ্গ পবনপথে মেহেরের শ্রবণে পঁছছিল»__ 


"এ ধন যৌবন পুত্র পরিজন 
ইথে কি আছে পরতীত রে। 
কমলদলজল জীবন টলমল 


ভজহ' হরিপদ নিত রে” 
বড় দুঃখে, বড় কষ্টে মেহেরের দিন কাটিতে-লাগিল। এই বালিকার 
প্রাণের ভিতর যে করুণবেদন! তাহা কয়জনে বুঝিতে পারিল? ইহার 
মধ্যে তাহার ময়ূর কোন্‌ স্থযোগে উড়িয়া গেল। মমুরীটা তাহার 
শোকে ও যত্বের অভাবে মরিয়া গেল। সংসার যেমন চলে তেমনি 
চলিতে লাগিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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ইস্মাইল খাঁ তাণ্ডায় আসিয়। হোসেন আলির কাটাতে উঠিয়াছেন। 
হোসেন আমীনার পত্রে উহার পূর্বেই বাঁঘিলপুরের ছুরবস্থা ও ভাগিনেয়ীর 
লাঞ্চনার কথা জানিতে পারিয়াছিলেন। ইন্মাইল অবসর মত সেই 
কথা পাড়িলে তিনি বিষয়টি বিশেষ বিশদরূপে বুঝিতে পারিলেন। 

সকল অবস্থা জ্ঞাপনের পর ইস্মাইল আলি সাহেবকে কহিলেন, 
“দেবীদাসের অত্যাচারে আমর! কিরূপ জর্জরিত তাহা! আপনার অবিদিত 
নাই। আপনি উহার প্রতিকার না করিলে আমাদের বাঘিলপুরে বাস 
অসম্ভব।” | 

ধীর গম্ভীর স্বরে হোসেন কহিলেন, ”সকলি বুঝি। কিন্তু গ্রতি- 
কারের উপায় কি? দেবীদাসকে দমন কর! তোমাদের পক্ষে সহজ 
হইবে না ।” 

ইস্মাইল। কিন্ত আপনার মেহেরবাণী থাকিলে সংসারে কোন্‌ 
জিনিষ ছুর্মভি ? 

হোসেন। তোমর! আমার পরম স্গেহাম্পদ। তোমাদের নির্ধ্যাতনে 
আমি দুঃখিত। কিন্তু কিন্ূপে যে ইহার প্রতিকার কর! যায় তাহা 
নিজেই বুঝিতে পারিতেছি ন|। 
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িনি মুদিতনেত্রে স্বর্ণথচিত আলবোলায় স্থবামিত ধূমপান করিতে- 
ছিলেন। হোসেন এখন বাদশাহের রাজস্বসচিব । 

ইস্মাইল। দেবীদাঁস ক্ষুদ্র কীটমাত্র। তাহাকে পদতলে পিষ্ট 
কপিতে আপনাকে বিশেষ চিন্তান্বিত হইতে হইবে না। 

হোসেন। বল ইসমাইল, কি করিলে অভীষ্ট সিদ্ধ হয়? 

ইস্মাইল মহুর্তকাশ চিন্তার ভাগ করিয়! ভ্রদুয় কুঞ্চিত করিয়া ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “বাদশাহের দরবারে আপনার যথেষ্ট গ্রতিপন্ভি। চেষ্টা 
করিলে কি একদল সৈষ্ঠ ছাতকে প্রেরণ কর! যায় না? মনে হইতেছে, 
আমাদের উহ্কাই একমাত্র অবলম্বনীয় পথ। 

হোসেন। ত্যক্কিনিশেষের প্রতিহিংস! চরিতার্থ করিবার জন্য বাঁদ- 
শৃহী সৈহ্য প্রেরণের আবেদন সঙ্গত ও অশোভন নয় কি? 
ভাল, পার্শবর্ভতী মুসলমান জমিদারগণের সহিত দলবদ্ধ হইয়! 
একযোগে দেবীদাপকে আক্রমণ কর না কেন? তুমি ইচ্ছা 
করিলে আমি কয়েকজন রাইঈস্কে এ সম্বন্ধে অনুরোধ করিতে 
পারি। 

ইস্মাইল। সকল উপায় ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই তাগ্ডায় আসিয়াছি। 
আপনার বোধ হয় ম্মরণ নাই, আমাদের মিলিত শক্তিপুঞ্জ দেবীদাসের 
তিল*দ্ধ ক্ষতি করিতে পারে নাট! বরং আমরাই পরাভূত ও নিগৃহীত 
হইয়া! ফিরিয়া আসিয়াছি। . 

হোমেন। ই1, মনে পড়িয়াছে। তাই ত, এতদূর শৃত্তি। 

হোসেন কিংকর্তবাযবিমুড় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তীহার 
আকারে তিনটি কথা চিত্রিত,--“কি কর! যায়?” 
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ইসমাইল বলিলেন, “এই শক্তির গর্ব খর্ধ করিতে হইবে। 
আপনারা থাকিতে আম) এমনি ভাবে লাঞ্চনা ও বিড়ম্বনা 
নিব ?” ূ 

হেদেন তাহার দীর্ঘবিলম্বিত শ্ব্রজালে অঙ্গুলীচাঁলনা করিতে করিতে 
কহিলেন, প্বড় আপশোষের কথা! কাফেরকে কেমন করিয়া সায়েন্ত। 
কবা যায় ভাবিয়া পাইতেছি ন11” 

ইন্মাইল। উপায় আছে। দেবীদাস মুসলমানদ্রোহী রাজা । তাহার 
এলেকায় সন্্রাস্ত মৌস্লেমগণের ধন প্রাণ রক্ষা হওয়! হুর । 

ভোসেন। প্রমাণ ? 

ইস্মাইল। কাশিম আলির প্রাণদণ্ড, অন্ান্ত 1বাঁশষ্ট মুসলমান 
গ্রঞগার প্রতি অত্যাচার উৎপীড়ন। 

হোসেন। হেতু? | 

ইস্মাইল। কালাপাহাড়ের প্রস্তাবিত বরেন্্র আক্রমণের সংবাদে 
তারা দেবীদাসের স্পক্ষত। না করিয়। বাঁদশাহের পক্ষে লড়াই করা 
স্থির করিয়়াছিল। 

হোসেন। প্রমাণ হইবে কি, দেবীদাস গৌড় বাদশাহের প্রতিকৃলে 
শত ও সৈম্াসংগ্রহ করিয়! ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, আর কাম গুভৃতি 
তাহাই ব্যর্থ করিতে গিয়া কঠোররূপে দণ্ডিত হইয়াছে? 

ইস্মাইল। প্রমাণের জন্ত কিছু ভাবিবেন না। 

হোসেন। আর কোন অভিযোগ আছে ? 

ইসমাইল। দেবীদাস তিন বৎসর কাল মালগুজারি দেন নাই। 
এ বিষয় আপনার অগোচির নয়। উহাও বিদ্রোহের জন্ত। 
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হোঁসেন। বেশ মনে আছে। দেবীদাস হূর্ভিক্ষনিবন্ধন সময়মত 
রাজস্ব দ্রিতে পারেন নাই। তজ্জন্য সরকারে আরজিও করিয়াছেন । 

ইস্মাইল। সেসব আরজি নথি প্রভৃতি তো আপনারই ছাতে। 
উহা ধ্বংস করিতে কতক্ষণ? বিনা এতেলায় মালগুজারি বন্ধ কর! 
দেবীদাসের অন্ততম অপরাধ । 

জামাতাকে এইরূপ অকুষ্ঠিতভাবে ভীষণ মন্ত্রণ দিতে দেখিয়া হোসেন 
ক্ষণমাত্র শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার নৈতিক আদর্শ অনুচ্চ হইলেও 
তিনি সবিশ্ময়ে কহিলেন, “বল কি? সরকারি কাগজ পত্র সব 
পোড়াইয়া ফেলিব?” অবশেষে শুধু “খয়র্* শব উচ্চারণ করিয়া নীরব 
রহিলেন। | 

ইস্মাইল স্থিরচিত্তে বলিলেন, “ইহা বিনা অন্ত উপায় নাই। 
শত্রুকে যে উপায়েই হউক পিষ্ট করাই নিরাপদ ।” 

হোসেন। কিন্ত 

ইস্মাইল। আপনার ভাগিনেয়ী সর্বস্বাস্তা, লাঞ্চিত, শক্রভয়ে 
বাঘিলপুর হইতে নির্বাসিত ! পাঠান বাদশাহের রাবন্বসচিব দোর্দও 
প্রতাপ আমীর উল্ওমর| হোসেন আলি সাহেবের পক্ষে তাহা! গৌরব- 
জনক নহে। যদি নিতান্তই দেবীদাসকে দমন. করিতে ন। পারি তবে 
এ প্রাণ আর রাখিব না, এ মুখ আর দেখাইব না। 

হোসেন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আজ থাক ॥। সবিশেষ 
পরে বিবেচনা করিয়৷ দেখিব ।” 

সেদিনকার মত প্রস্তাব এই পর্য্স্ত হইয়াই ক্ষান্ত রহিল। 

এদিকে ইস্মাইল হোসেন আলির পড়ীর নিকটও সালম্কারে এই 


১৬ 


চক্রান্ত ৷ 





স্ব কাহিনী বলিলেন এবং তাহার করুণ! উদ্রেকের জন্ত চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। হোসেন-ঘরণী পতির প্রমুখাৎ আমীনার দুর্গতির কথা 
কতক কতক শ্ুনিয়াছিলেন। তারপর ইস্মাইলের নিকট আগ্চোপাস্ত 
বিবরণ জানিতে পারিয়া ক্ষোভে অিয়মান হইলেন। আমীনাকে বিবি 
সাছেবা যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। সেই স্নেহের পাত্রী আজ একটি হিন্দু 
জমিদারের অত্যাচারে হৃতসর্ধবন্ব ? 

হোসেন-গৃহিনী অশ্রছলছলচক্ষে পতিকে নানা প্রকারে বুঝাইয়া 
বলিলেন, অচিরে ইহার প্রতিকার করা কর্তব্য, নহিলে তাহার শৃন্- 
গর্ভ সচিবত্বে ধিকৃ। তাঁহার দ্বার! না হইলে, বেবি সাহ্বো অগত্য। 
ঠাহার ভ্রাতা মক্ম্থদাঁবানদের ফৌজদারের শরণাপর হইবেন, ইহাও 
শাঁসাইয়া দিলেন । বহু তর্কবিতর্কের পর হোসেন আলিকে প্রতি- 
রত হইতে হুইল যে, তিনি সত্বর ইহার প্রতিবিধাীন করিবেন। 
গৃহিনীর মনস্তষ্টির জন্ত একটা ক্ষুদ্র জামদার দমন করা কোন্‌ ছার! 
হোসেনের দ্বিধা, বিবেক ভাসিয়া গেল। পত়ীর অশ্রন্নাত চক্ষু ও 
তৎসন1 কোন্‌ কাম্যকলপ্রমবে অক্ষম ? 

যাহা হউক, এইরূপে আলি সাহেব ও খা সাছেবের চক্রান্তে একটি 
ব্যক্তিগত ছন্ব ক্রমে রাঁজদ্রোহে পরিণত হইল। ইহাতে অন্ান্ 
কতিপয় বিশ্বস্ত অমাত্য ও বাদশাহের প্রিয়বয়স্তের সহাম্ভৃতি আকর্ষণ 
আবশ্তক হইল। আলি সাহেবের বন্ধু বলিয়া! যতটা না হউক, বিবিধো- 
পচারে তাহাদের অন্ুকম্পালীতের ও তুষ্টিবিধানের ত্রুটি হইল না। 
হায়, উপঢৌকন! তুমি আজিও বছরূপে বিরাজ করিয়া বশীকরণ 
বিদ্যার বিশাল পরিধির প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছ ! 


১৭ 


রাজ। দেবীদ্দাস। 


যথাকালে দেবীদাসের বিরুদ্ধে বিরাটু অভিযোগ উথ্থাঁপত হইল। 
“মাক অনুসন্ধান ও সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য একজন যোগ্য বাক্তির 
প্রতি ভার অপত হইল । নিযুক্ত কশ্মচীরী হোসেনের বন্ধু। তথানির্ণয় 
1কর্ধপ হইবে তাহ সহজানুমেয় । ফলবিবৃতি কেবল কালসাপেক্ষ মাত্র। 


১২ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্পা এনে পিট কপ 


স্বপ্নভঙ্গ | 


এক মাসের উপর হুইল ইসমাইল তাণ্ডায় রওন| হুইয়াছেন। ইহার 
মধ্যে রহিম কয়েকবার আমীনার সহিত খাঁপুরে সাক্ষাৎ করিয়াছে। 
দেখ হইলে আমীনা কখনও ছুইট। নৃতন চিড়িয়! চাহিতেন, কখনও 
বাখিলপুরের প্রজাদের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, কখনও দেবীদাসের 
বিরুদ্ধে পুনরায় লড়াই করিতে সর্দারকে উত্তেজিত করিতেন। রতি 
সব্বপ্রকারে আমীনার মন যোগাইতে চেষ্টা করিত। মুখে চোখে, 
আকারে ইঙ্গিতে, তাহার গভীর প্রেমলালসার নীরব ভাষা ফুটিয়। উঠিত। 
চতুরা আমীন! মনে মনে হাসিতেন ও ভাবিতেন, “থাক নরকুন্কুর, 
ডাকাইতের সর্দার আমীনার প্রেমভিখারী ! ইয়া! খোদা, ছুনিয়াট। হইল 
কি? একদিন ছুলাইয়ের নবাব এমন করিলে বরং মার্জনীয় হইত । 
আহা, বেচারা রহিমের দৌষ কি? হয়ত, এ পোড়া রূপ যে দেখে সেই 
যুদ্ধ হয়!” আমীনা দর্পণের পানে চাহিলেন। দর্পণের প্রাণ কেমন 
ইল কে জানে ?-_কিন্তু আমীন! আপন রূপে আপনি মুগ্ধ হইলেন । 
ভাবলেন, “থাক বেইমান! ছুই একটা কটাক্ষে, একটুকু মু$হাঙ্কে 
তোমাকে চরকা ঘুরাইব! তারপর নৈরাশ্ত অনলে দ্ধ করিয়! তোমাকে 
শৃলে চড়াইব। এত বড় স্পর্ধা!” কোনদিন আমীন হাসিমুখে রহিমকে 
বলিতেন, “এমন জ্যোত্ম! রাত্রি কি সুন্দর, সর্দার!” কুম্গমাভরণ! 


৯ | ১২৯ 


রাজ! দেবীদাস। 


রতুবেদিকায় প্রতিষ্ঠিত যুবতীর প্রতি রহিম যুক্তকরে, কুকুরের মত 
লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, চাহিয়া! চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিত। 
নয়নবাণ বর্ষণ করিয়! ঈষৎ হাসিয়া আমীন! বলিতেন, “সেদিন তুমি ষে 
ছইটি চিড়িয়া দিয়াছিলে তাহারা এখন বুলি পিখিয়াছে। বেশসে 
ছুটি । আমার ইচ্ছা হয়, চিড়িয়ার মত এই বসন্তের স্থরতি হাওয়ায় 
দেশদেশাস্তরে উড়িয়া যাই। তোমার ইচ্ছা হয় না ?” 

রহিমের আবেগরুদ্ধকণ্ঠ হইতে কোনরূপে উচ্চারিত হইত, “হয় 
বৈকি, বেগম সাহেবা 1” 

একদিন আমীনা বলিলেন, “আচ্ছা সর্দীর, আমাদের পক্ষ বারদ্বার 
কেন পরাজিত হইতেছে বলিতে পার ?” 

রহিম কহিল, “দেবীদাসের যোদ্ধার৷ সংখ্যাবহুল।” 

আমীনা। অন্ত কারণ? 

রহিম। উহার! শিক্ষায়ও উন্নত। 

আমীনা। শুধু তাই কি? আমার মনে হয়, পরাজয়ের প্রধান 
কারণ, প্রেমচর্চায় যতটা মনোযোগ দেখা যায় অস্্রচ্চায় ততটা নহে। 
কি বল? 

ভাবী স্ুখন্বপ্নে বিভোর রহিম তীব্র ক্লে ও বিদ্রপের কশাঘাতে 
জঙ্জরিত। তবু সে সন্দেহদোলায় ছুলিতে লাগিল, লালসার ঘুর্ণিপাকে 
ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে হৃদয়ের রুদ্ধবেদনা চাপিয়া রাখিতে না 
পারিয়। উচ্ছবাসে বলিয়া! উঠিল, “হুজুরের মুখে একটু হাসি দেখিতে 
পাইলে গোলার মুখে বাদ! জান্‌ কবুল করিতে পারে ।” 

আমীনা। বলকি? একটু হাঁসির জন্য ? 


১৩০ 


স্বপ্নভঙ্গ ৷ 





সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরীর অধরপ্রান্তে হাসিরেখা চমকিল। তাহা দামিনীর 
মত উজ্জল,__দাহিকাশক্তিও উহ্ারই মত। 

আমীন! গর্জিয়া কহিলেন, পসর্দীর, জানন! তুমি প্রভূপত্বীর সহিত 
কথা কহিতেছ? ইহা অপেক্ষা উচ্চদরের আত্মসম্মান তোমার নিকট 
প্রত্যাশা করিতাম। কিন্তু_-ছিঃ, তুমি এমন !” 

রহিমের কল্পনার সৌধ তবু ভাঙ্গিয়া পড়িল না। সেতো আনিতই 
আমীন! সহজে বশীভূতা হইবার নহে। ৰ 

যাহা হউক, এখনকার দৃশ্তে কোনরূপে শীগ্র বনিক! পতন কিয়া 
রহিম সেদিনের মত বিদায় লইল। সে মনে মনে শপথ করিল, “আমার 
যদি পাঠানের ওরসে জন্ম হয় তবে দেখিব আমীন, তুমি কতকাল আমায় 
অবস্তা করিয়া থাকিতে পার। তোমার এ দর্প চূর্ণকরিব। আজ না 
হোক কাল তোমাকে আমার হইতে হইবে” বেগমের হালেই 
থাকিতে চাও বা বাদী হও। যেরপ প্রণয় সেইরূপ প্রতিদান।” 


১৩১ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পপি পা রান 


বাদশাহী আমন্ত্রণ । 


রাজদ্রোহের সম্যক অনুসন্ধানকল্পে নিযুক্ত ইয়াকুব পাবনা রওনা 
হইবুর পূর্ব্বে ইস্মাইলের একশত স্বর্ণমুদ্রা অবলীলাক্রনে পরিপাক 
করিয়াছিলেন। অতএব সত্যাসত্য নির্ণ্ন করা কথার কথা। তবু 
ফকিরের বেশে তিনি দেবীদাসের রাজ্যে ও তৎপার্খবন্তী দেশে কিছুদিন 
ঘুরিয়া বেড়াইলেন। ফিরিয়া আসিয়! সদরে জানাইলেন, দেবীদাস 
জ্নাবআলীর রাজ্যের বিরুদ্ধে ভীষণ ষড়যন্ত্র করিতেছেন, এবং 
অবিলম্বে ইহা দমন না করিলেই নহে। সত্যই একট! ৰিরাঁট্‌ ষড়যন্ত্র 
সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে। 

বাদশাহের কতিপয় প্রধান অমাত্য পূর্ব হইতেই ইস্মাইলের 
অনুকূলে ছিলেন। দেবীদাসের কৈফিয়ৎ তলপের কথা উঠিলে তাহারা 
কহিলেন, “পরোয়ান! পাঠাইলে দেবীদাস যে আসিবে তাহার নিশ্চয়তা 
কি? শেষে একটা লড়াই হইবে, মিছামিছি- সৈন্প্রেরণ ও যুদ্ধের ব্যয় 
বহন করিতে হুইবে। একটা ক্ষুত্র রাজাকে শান করিতে এতটা 
আড়ম্বর না করিয়া তাহাকে দরবারে নিমন্ত্রণের অছিলায় আঁনিতে 
পারিলেই ল্যাঠা মিটিয়া যায়। বাদশাহের সনির্বন্ধ আহ্বানে দেবীদাস 
অবশ্যই আসিবে ।” অতএব ছাতকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানই স্থির 
হইল। 
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দেবীদাস এই বাদশাহী আমন্ত্রণে কোন ছল বা -চাতুরী দেখিতে 
পাইলেন না। তিনি সরলচিত্ত, সরলভাবে গৌড় বাদশাহের পত্রের 
মন্ধব গ্রহণ করিলেন। অনেক দিন দরবারে যান নাই। এবার ন| 
গেলে ভাল দ্বেখায় না। তাই দেবীদাস তিনটি অল্পবয়স্ক পুত্রসহ 
তাণ্ডায় রওনা হইলেন। বাড়ীতে রহিলেন, বড় ঠাকুর কার্তিক, 
কালিদাস, চণ্তীদাস ও নরোত্তম ছোট ঠাকুর । 

মাধবের মন মানিল ন! বলিয়া! তিনিও দেবীদাসের সঙ্গে চলিলেন। 
তার! রাজান্তঃপুরে বাস করিতে লাগিলেন। 

তাগডায় পহুছিয়! দেবীদাস উপযুক্ত অভ্যর্থনার ত্রুটি লক্ষ্য করিলেন। 
তাহা মাধবের মনেও নান! সন্দেহের সুচনা করিল। তবে কি এই 
আমন্ত্রণ দেবীদাসের অবমাননার জন্ত? ইহার মূলে কি কোন গভীর 
চক্রান্ত আছে? 

যদ্দি সত্যই দেবীদাসকে অতর্কিতে জালে ফেলিবার মন্ত্রণা হইয়া 
থাকে, তবে উপায়? সঙ্গে লোক মুষ্টিমেয়। তাণ্ডায় বাদশাহী সৈন্ত 
অগণিত। গুহাশারী শার্দ,লকে কোন্‌ সাহসে উত্তেজিত করা যায়? 

ইহার পর রাজার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনে আরও ইচ্ছাকৃত ক্রি 
পরিলক্ষিত হইল। মাধব শঙ্কিত হইয়া ছদ্মবেশ ধারণ করিলেন। 
তাহার প্রভূকে বাদশাহ কিরূপ অভ্র্থনা করেন জানিবার জন্ত উৎকঠিত 
রহিলেন। 

ধথাকালে দেবীদাপ বঙ্গাধিপের সমক্ষে নীত হইলেন। গৌড় 
বাদশাহ সুলেমান করানী বিচিত্র রত্বখচিতসিংহাসনে সমাসীন। 
দয়বারকক্ষ নান! কারুকার্যে ভুরজিত, অপূর্ব মণিমাণিক্যে সমুজ্জল,-- 
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কোথাও বিদ্বাদ্ধতভাম্বরদীপ্ডি, কোথাও জ্যোৎন্নাসন্নিভন্িপ্ধজ্যো তিঃ, 
কোথাও বহৃযৎকীর্ণপ্রোজ্জলশিখা, কোথাও তপনবিকীর্ণহে মচ্ছটা, 
কোথাও নীলকান্তের নীলোৎপলবিত্রমভাতি, কোথাও প্রবাললোহিত 
রত্বরাঁজির রক্তরাগ। সভাস্থল গায়ক বাদক স্তাবক যাঁচকে মুখরিত, 
শান্্রী হন্ত্রী ম্ত্রু ভল্ল শুরবর্গে সুশোভিত, উজীর ওমরাহ কাঁজি 
উলামায় অশ্টটি, মূর্ত বিলাসিতা ও দৃপ্ত শক্তির আস্ফালনে 
আলোড়িত। তু 

দেবীদাস বাদশাহকে কুর্নিশ করিয়! দাড়াইলেন। কিন্ত তাহার 
উপবেশনের উপযোগী স্থান ন দেখিয়। তিনি পরক্ষণেই গরমনৌ্িত 
হইলেন। গৌড়েশ্বর তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া কহিলেন, “যাও 
কোথা, সিন্দুরী-রাঙ্গ? আজ তোমাকে কিছুক্ষণ এই ভাবে উড? 
আদেশ প্রতীক্ষা করিতে হইবে ।” 

স্থলেমান করাণী কিয়ংকাল মনোভিনিবেশ গৃহকারে সরকারি 
কাগজ পত্র দেখিতে লাগিলেন এবং স্বেচ্ছাপুর্ধক সচিবের সহিত 
বিষয়ান্তরে কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রচ্ছলরোষ ও বিরক্তি সহকারে দেবীদাস কহিলেন, “আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়! এ ভাবে সম্বর্ধনা করিবার উদেস্ত কি, গৌড়েশ্বর ?” 

স্থুলেমান। বিদ্রোহীকে ইহা! অপেক্ষা আর কি অধিক সম্মান 
দেখাইতে হইবে, দেবীদাস? 

বিশ্ময়ে উত্তেজিত বৃদ্ধ নরপতি হি কহিলেন, “আমি বিদ্রোহী? 
_ স্ীবনে কখনও বিশ্বাসঘাতকতা! করি-নাই । আর, আজ এই জীবনের 
অপরাহে অবিশ্বাসী হইব ?” 
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বিজ্রপের হাসি হাসিয়া সুলেমান বলিলেন, “নির্দোধিতার ভাগ 
নিশ্রয়োজন।” 

দেবীদাম। আমার অপরাধ? | 

স্থলেমান। কালাপাহাড়ের প্রস্তাবিত বরেন্ত্র আক্রমণ বার্থ করিবার 
জন্য যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলে? 

দেবীদাস। কালাপাহাড়ের অভিযান ও হিন্দুর জাতিধর্শকুলমানে 
বলিদান একই কথা । তাহার প্রস্তাবিত 'অত্যাচারনিবারণের প্রয়্স 
বিদ্রোহ নহে। 

সচিব। তবে তুমি স্বীকার করিতেছ, কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে 
সমরের আয়োজন, করিয়াছিলে? | 

দেবীদাস। কালাপাহাড়ের উৎপীড়ন বাদশাহের অভিপ্রেত হইতে পারে 
না। তজ্জন্ যে সতর্কত। অবলম্বন করিয়াছিলাম তাহ! রাজদ্রোহ নয়। 

সচিব। বাদশাহের সেনাপতি বাদশাহেরই সামরিক প্রতিনিধি । 

দেবীদাস। সে হিসাবে একজন ফাঁড়িদার চৌকিদারও গৌড় 
বাদশাহের প্রতিনিধি । তাহাদের স্বেচ্ছাকৃত অন্ঠায় কার্ষ্ের প্রতিরোধ 
রাজদ্রোছিত! কিরূপে? 

দ্বিতীয় অমাত্য। কালাপাহাঁড়ের অত্যাচার স্বতঃসিদ্ধ কিসে? 

দেবীদাস। কিচুর্ণ দেবমন্দির, লাঞ্ছিত ধর্মচ্যুত সহ হিন্দুস্তান, 
ভম্মাবশিষ্ট অজস্র ধর্গ্রস্থ তাহার সাক্ষ্য। বৈশাখে পশ্চিমীকাশে 
কালমেঘ দেখিলে কালবৈশাখীরই আশঙ্কা হয়। 

সচিব। হিন্দুরা, আঁপনার পাঁঙিত্যের পরিচয় দিবার ক্ষেত্র ভুল 
করিয়াছেন, আমর! আপনার রাগভক্তির নিদর্শন চাই। 
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স্বলেমান। যাহারা আমাদের পক্ষে লড়িবে বলিয়! প্রস্তুত হইয়াছিল 
তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিয়াছ? 

দেবীদাস। সেকাহার!? 

ক্বলেমান। তোমারই পরগণার সন্ত্ান্ত মুসলমানগণ । তাহাদের 
নেতা কাশিম আলির প্রাণদণ্ডের কথ! নিশ্চয়ই বিশ্বৃত হও নাই ? 

দেবীদাস। এতক্ষণে বুঝিলাম, এ সকলই আমার কোন গুপ্ত শত্রুর 
চক্তান্ত। নহিলে আমার বিদ্রোহী সেনাপতি ও তাহার অন্তান্ট 
সহযোগীর ষড়যন্ত্র ভিন্নবর্ণে চিত্রিত হইবে কেন? গোঁড়েশ্বর, আমি 
নিরপেক্ষ অনুসন্ধান ও ম্তায়বিচার চাই। স্থির বগিতে পারি, সত্যের 
আলোকে অলীক অভিযোগ একদওও তিঠিতে পারিবে না । 

স্থলেমান। পার্বতী মুসলমানজমিদীরগণ তোমার অত্যাচারে 
স্ন্রত্ত ? 

দ্বেবীদাস। অসম্ভব। পাষণ্ড ইস্মাইল খা ব্যতীত আর কেহ 
এ অভিযোগ উত্থাপন করিতে পারে না। বুঝিয়াছি, সেই আমার 
সকল বিড়ম্বনার মূলে। দুর্বত্ত তাহার পাপের প্রতিফল ভোগ করিয়াছে 
মাত্র। উহাও কি গৌড় বাদশাহের বিরুদ্ধে অপরাধ? 

স্থলেমান । তিন বৎসর মালগুজারি বাকি -ইহার কারণ? 

দেবীদাস। ছুর্ভিক্ষ। গ্রজারা অনাহারে মৃতগ্রায়, কষ্কালসার, 
সর্ধন্বাস্ত। রাজস্ব দিব কিরূপে? হায় বাদশাহ! সে দৃ্ত যদি আপনি 
দ্বেখিতেন !__গোৌড়েশ্বর। বাঙ্গালী মিথ্যাকে ত্বণা করে। ছুর্ভিক্ষের কথা 
সত্য কিনা তাহা অনুসন্ধানে সহজেই জানা! যাইতে পারে। রাজস্ব দিবার 
অক্ষমতানিবন্ধন প্রতিবারে যথাবিহিত আর্জি স্কুরে পেশ করিয়াছি। 
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হোসেন। হুজুরে এরূপ কোন আরজি এতকও পেশ হয় নাই। 

এমন সময় একজন দীর্ঘাকৃতি পুরুষ উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “মিথা' 
কথা। আমি সপ্রমাণ করিব, রাজ! দেবীদাসের আর্জি সদরে পেশ 
হইয়াছে । বর্তমান অভিযোগ হোসেন আলি, ইস্মাইল ও ইয়াকুবের 
চক্রান্তের ফল।” | 

সহসা সভাস্থল. এক বিষম কোলাহলে আলোড়িত হইল। “পাকৃড়ো,” 
“পাকৃড়ো,” “মার্‌ মার” শব্ষে দরবারের মরধ্যদা বিলুপ্ত হইল। সচিব 
সেই পুরুষকে গ্রেপ্তার করিতে সান্ত্ীদ্দিগকে আদেশ দিলেন । 

দেবীদাস চাহিয়া দেখিলেন, তিনি দয়ানন্দ স্বামী । 

বাদশাহের আদেশক্রমে দেবীদাসকে সপুভ্রক হাজতে পাঠান হইল। 
দয়ানন্দও কারাধ্যক্ষের আতিথ্য গ্রহণে বাধ্য হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


উমার কথা। 


গোস্বামী ঠাকুর ও করিম বৃন্দাবন যাইবার পথে তাগডার নিকটে 
মহেশপুরের ঘাটে উমাকে নামাইয়৷ দেন। অদূরে এক নিবিড় অরণ্য, 
মনুত্য সমাগম মাত্র নাই। গাছে গাছে ঠেসাঠেসি মেশামেশি ; যতদূর 
দৃষ্টি যায়, শুধু অনন্ত তরঙ্গায়িত হরিৎসৌন্দর্য্যের মেলা ! 

উম শুনিয়াছিলেন অদুরে দয়ানন্দ স্বামীর এক শিষ্য কালিকাননদ 
ঠাকুরের মঠ আছে। তিনি তাহারই অন্বেষণে চলিলেন। যবনীবেশ 
ত্যাগ করিয়া! ভাগীরথী নীরে শ্নান করিলেন। সন্ধ্যাহিক সমাপন 
করিতে আর এক প্রহর অতীত হুইল। প্রায় অপরাহ্ন হুইয়৷ আদিল, 
সন্ধা! সম্থে। উমার অল্প অল্প ভয় করিতে লাগিল। যাহ! হউক, 
সাহসে ভর করিয়! তিনি বহু পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় মঠে 
পঁহুছিলেন। 

তখন সবে মাত্র সান্ধ্য আরতি আরম্ভ হুইয়াছে। অরণ্যমধ্যে 
প্রকাও মন্দির। তাহাতে প্রতিষ্ঠিত কালিকা মুর্তি, ধূপাদি স্বরতিত 
কক্ষ, বহু দীপালোক বিছ্ছুরিত রশ্মিতে: সেই মুর্তি আরও ভীষণ 
দেখাইতেছিল। সম্মুথে ঠাকুর কালিকানন্দ ক্ুদ্রাক্ষমালা জপ করিতে- 
ছিলেন। একতানে চণ্ডীপাঠও চলিতেছিল। শ্রন্ধ!, ভক্তি ও বি্ময়ে 
দেবীকে সাঠ্রাঙ্গে প্রণাম করিয়! উমা যুক্তকরে দণ্ডায়মান রহিলেন। 


১৩ ৮ 


উমার কথা । 





আরতি শেষ হইলে সকল সন্ন্যাসী ও সন্যাসিনী একে একে 
কালিকানন্দের পদধূলি লইলেন। তিনিও প্রসন্নমুখে তাহাদিগের 
কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সর্বশেষে উমাকে 
প্রণাম করিতে দেখিয়া সবিন্ময়ে কহিলেন, “তুমি কে মা?” উম! 
কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। কালিকানন্দ সকলকে বিদায় দিয় উমার 
নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত আমুল শ্রবণ করিলেন। তৎপর প্রকাস্তে কহিলেন, 
“মা, মন স্থির করা বড় কঠিন। আজ বিশ বৎসর কাল ঠাকুরের 
নিকট দীক্ষা পাইয়াছি। তবু এখনও মন স্থির করিতে পারিলাম না। 
তোমার বৃত্তান্ত ইতিপূর্বে শুনিয়াছি। তুমি তাণ্ডায় আসিতেছ সে 
সংবাদও ঠাকুর আমাকে জানাইয়াছেন। ঠাকুর অন্ত্ধামী, সর্বদর্শী | 
মা, রাত্রি হইয়াছে। অদূরে সন্্যাসিনী আশ্রম। আহারাদি করিয়া 
সেখানে বিশ্রাম কর,--কোঁনও কষ্ট হইবে না। চল, আমি তোমাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতেছি।” 

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাতে আশ্রমের বেদগান শুনিতে 
শুনিতে উমার নিদ্রাতঙ্গ হইল। আহা, কি সুন্দর স্থান! ইহা! যেন 
জনকোলাহলমুখরিত বাসনাজর্জরিত সংসারের ভিতর ভূন্বর্গ ! 

একে একে সন্যাসিনীদের সহিত উমার পরিচয় হইল। তাঁহাদের 
মধ্যে বহু ভ্রষ্টচরিত্র। সেবাদাসী, বৌদ্ধভিক্ষুণী ও বৈষ্ণবী নবজীবন লাভ 
করিতেছিল। ঠাকুর বলিতেন, “সংযমী হইয়া নিষ্কাম কর্মে রত হইলে 
চিত্রশুদ্ধি ঘটে। চিত্তশ্ুদ্ধি না হইলে সকলই বৃথা1।” ছুর্ভিক্ষে, রোগে, 
শোকে, সংগ্রামে জাতিনির্বিশেষে আর্ত আহতের সেবা! কর। কন্মের 
[তিতর দিয়া মাকে তুষ্ট কর। “নায়মাতব! বলহীনেন লভ্যঃ।” য়ানন্দ 


১৩৯ 


রাজ! দেবীদাস। 


নিষ্ধাম কর্মের নিরলস সাধক । তিনি ধীরে ধীরে একদল কর্মী সী 
সম্প্রদায় গড়িয়। তুলিতেছিলেন। 

সেই দিন সায়াহে উম! কালিকাননের সহিত সাক্ষাৎ চিনা 
দীর্ঘকাল কথাবার্তার পর উমার চিত্রচাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া কালিকানন্দ 
বলিলেন, “মা, তাণ্ডায় গিয়া তোমার স্বামী সন্র্শন করিয়! আসিও। 
একজন সন্যাসী ও ছুই জন সন্যাসিনী তোমার সঙ্গে যাইবেন। সেখানে 
থাকিবার কোন কষ্ট হইবে না। পরম বৈষ্ণব সর্ধানন্দ আমাদের 
বিশেষ পরিচিত। তাহারই আশ্রমে কিছুদিন থাকিও।” 

উমা যাত্রার বন্দোবস্ত করিলেন। তিনি যখন সর্বানন্দ ঠাকুরের 
আশ্রমে পহুছিলেন তখন অল্প বেলা হুইয়াছে। চরাঁচর রবিকরোপ্ভীসিত। 
স্গুল স্থলপন্ম শেফালিকা, জলে কুমুদ কহলার, বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র শ্তাম 
সৌনর্য্ে উচ্ছদিত। অদূরে কুম্থুমিত মাধবীকুগ্জ হইতে কলকণ্ঠের 
কুহুরব উথলিয়া উঠিতেছে। উর্ধে আকাশতলে পাপিয়ার ললিতবস্কার 
অবণে ন্ুধাবর্ষণ করিতেছে । তথন সর্বানন্দ ঠাকুরের মন্দির প্রাঙ্গনে 
কীর্তনীয়ার। গাহিতেছিল,-_ 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 

নয়ন না তিরপিত ভেল।” - 

তাণ্ীয় পদার্পণের পর উমার হৃদয় কত আশা, কত শঙ্কা, কত 
সংশয়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্বামী, বিধর্শ্নী, যবনীপতি, পরক্্রীপ্রেমানু- 
রাগী, চরিত্রহীন, অধার্মিক, উমা সব জানিতেন। কিন্তু তবু স্বামী! 
উমা পুনর্শিলনের প্রত্যাশা রাখিতেন না, কিন্তু হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়াও 
স্থথ। তাই তিনি কোথায় কেমন করিয়া দেখা হইবে সেই ন্ুযোগ 


১৪০ 


উমার কথা । 


অন্বেষণ করিয়৷ তাগ্ডায় ঘুরিতে লাঁগিলেন। সমস্ত দিন সর্বানন্দ 
ঠাকুরের আশ্রমে পুজা সন্কীর্তনে ধ্যান ধারণায় কাঁটিত। রাত্রে যবনের 
_ বেশে তাগ্ডার পথে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন। এমনি করিয়া কত দিন 
। কাটিত। 
.. উমার নিকটে ক্ষুধায় অমৃত, তৃষ্ণায় বারি। নান! ভাবের সংক্ষোভে 
: তাহার বদয় ওতপ্রোত। এখন তিনি আর নবীন যোদ্ধবেশধারী যবন 
 মহেন, হর্ষ বিষাদের ক্রীড়াপুভ্তলি ন্ুুখছুঃখে যুগ্রপৎপীড়িতা৷ রমণী 
মাত্র। কত অতীত স্থৃতি, পুরাতন প্রীতি তরুণ. হইয়া তরুণীর হৃদয় 
৷ আলোড়িত করিত। দুঃখের নিবিড়রুষ্ণ অস্তরাল হইতে স্বখনৌদ্া- 
_ মিনীক্ষণে হাসিত, ক্ষণে মিলাইত। নৈরাশ্তের আবর্তে পড়িয়াও উমা 
আশার তৃণটুকু ধরিয়া রহিতেন। সে আশা আপনার সুখের ভগ 
: নহে, পতির কল্যাণ চিন্তায় সজীবিত। 

উমার প্রেম স্ফটিকের নায় স্বচ্ছ, নির্ঝরের ন্যায় নির্মল, সুধাংস্তর 
*ায় শীতল, চন্দনের ন্তায় পবিত্র, বহির স্ভায় উজ্জ্বল, সি্ধুর গ্তায় 
অতলম্পর্শ। 


99১ 


ঘবাদশ পরিচ্ছেদ। 


10৫ 


কে এই যুবক? 


সন্ধ্যার অন্ধকার জনাকীর্ণ তাগানগরীর নরনারীকোলাহলমুখরিত 
বন্ধের উপর ধীরে ধীরে আপনার ছায়! বিস্তার করিতেছিল। জন- 
মানবের শব ক্রেমে মন্দীভূত। এমন সময় ইস্মাইল খা একটি সক্কীর্থ 
গলির মধ্য দিয়! যাইতেছিলেন। বিশেষ প্রয়োজন, তাই দ্রুতপদে 
চলিতেছিলেন। কিন্তু তাহার মনে হইল, সর্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃতি কে যেন 
তাহার পশ্চাতে আসিতেছে । একবার, ছুইবার, তিনবার তিনি সেই 
মৃত্তকে দেখিতে পাইলেন। ক্রমে উহা! নিতান্ত সমীপস্থ হইল। তার 
পর, কাহার আর্তম্বর সহদা বামুমণ্ডলে আবর্ত খেলিয়া মিলাইয় গেল। 
কণ্ঠধ্বনি ইস্মাইল খাঁর । 

সবেগে আর একব্যক্তি তাহার দিকে ছুটিয়। গেল। আততায়ী 
ইস্মাইলকে ভূপাতিত করিয়। পুনরাক্রমণে উদ্ঠত হইবামাত্র তিনি সেই 
পাঁপিষ্টের গলদেশে অলক্ষিতে তীক্ষধার ছুরিকা বসাইয়! দিলেন। বত 
আর্তনাদ করিয়! ধরাশায়ী হইল। 

ইস্মাইল ভয়ে বিন্ময়ে কিছুক্ষণ নির্ব্বাক্‌ হইয়া” রহিলেন। আততায়ী 
তাহারই শরীররক্গী কালাটাদ। সে-আজ এই অসমসাহসিক নিঠুর 
কার্যে প্রবৃত্ত হইল কেন? 


৮৪২ 


কে এই যুবক ? 


খা সাহেব তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "একি ! কালাটাদ, 
তুমিই আমার হত্যাকাম্থী ?” 
ধীরে ধীরে বেদনাজড়িত অস্পষ্টম্বরে কালাটাদ কহিল, “আমি-__ 
। শক্র,_+বধ করিতে-__উঃ১ চলিলাম*__ 

ইদ্মাইল। এ ছুর্ব,দ্ধি তোমার কেন হুইল, কালাটাদ? 

কালার্টাদ। জলে গেল!- সার্দীর,-তোমার জন্য-_বিদেশে--প্রাণ 
গেল ।- উঃ ! ওঃ 1--নবাব সাহেব, -আঃ! 

বাণবিদ্ধ কুরঙ্গের সায় কালাাদ দারুণ যন্ত্রণায় প্রাণত্যাগ করিল। 

রজনীর ক্ষীণালোকেও ইন্মাইল বুঝিতে পারিলেন, তাহার রঙ্ষাকর্তী 
একজন নবীন যুবক, তাহারই নিকটে দীড়াইয়া। খা! সাহেব কৃতজ্ঞন্থদয়ে 
বলিলেন, «কে তুমি আমায় হত্যাকারীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিলে? 
বিদেশে আমার জান্‌ বাচাইলে ?” 

যুবক সবিনয়ে বলিলেন, “আমিও বিদেশী। যদি আপনার কিছু 
সাহায্য করিতে পারিয়৷ থাকি সে তো মানুষ মাত্রেরই কর্তব্য কার্ধ্য। 
তাহাতে পৌরুষ কি ?” 

ইস্মাইল। তোমার নাম? 

যুবক। ওমায়েদ খা। 

ইম্মাইল বিদেশী যুবককে বলিলেন, “ওমায়েদ, তোমার খণ ইহকালে 
পরিশোধ হইবার নহে। তবু আমি তোমার কোন উপকারে আমিতে 
পাঁরিলে ধন্য হইব। বল, আমি তোমার জন্ত কি করিতে পারি ?” 

ওমায়েদ। কিছুই করিতে হইবে না। আপনার বিপদোদ্ধারেই 
আমার তৃপ্তি ও আনন্দ। 


১৪৩ 


রাজ দেবীদাস। 


তথাপি ইদ্মাইল তাহাকে নির্বন্ধাতিশষ্যে বলিলেন, "যুবক, তোমার 
উদ্দ পার্শিতে ষদি কিছু অধি চার থাকে, তবে সরকারের রাজন্ববিভাগে 
তোমার একটি চাঁকরি জুটাইয়! দিতে পারি। সৈন্তবিভাগে ইচ্ছা! কর, 
সেখানেও তোমার সুবিধা করাইয়া দিতে পারি । আমার নাম, মহম্মদ 
ইদ্মাইল খাঁ। আমীর উল্‌ ওমরাহ হোসেন আলি আমার মাম 
শুর |” ্ 

ওমায়েদ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “শুনিয়া বাধিত হইলাম । কিন্ত 
চাকরি করিখার প্রবৃত্তি আমার নাই। তবে আপনি নিতান্তই যদি 
আমার কোন উপকার করিতে ইচ্ছুক হন, মাঝে মাঝে আপনার সাক্ষাৎ 
পাইলেই সুখী হইব। আপনি সন্তরান্ত লোক। গরীবকে স্মরণ রাখিবেন। 
ইহার অধিক অনুগ্রহ আমি চাহি না ।” 

ই্মাইল। বলকি! তোমার প্রার্থনার কিছুই নাই? 

তিনি মনে মনে ভাবিলেন, লোকটা হয় দেওয়ানা, নয় হতাশ 
প্রেমিক+ পরে গ্রকাশ্তে বলিলেন, “ভাল, তুমি থাক কোথায়? 
কি জন্য এখানে আসিয়াছ জানিতে পারি কি?” 

ওমায়েদ। কিছু দূরে থাকি। আপাততঃ একা আছি। সাক্ষা- 
তের জন্য আপনাকে কোন কষ্ট করিতে হইরে-নাঁ। আমিই আপনার 
নিকট আদিব। 

ইসুমাইল। এখানে আত্মীয়স্বজন কেহ নাই? 

ওমায়েদকে নিরুত্তর দেখিয়া ইসমাইল বুঝিতে পারিলেন ধুবক বাটা 
হইতে নিরুদ্ধেশ হইয়া তায় আসিয়াছে, কাজেই আত্মপরিচ়প্রকাশে 
অনিচ্ছুক | 


১৪৪. 


কে এই যুবক? 


সহসা ওমায়েদের দৃষ্টি ইস্মাইলের হস্তের উপরিভাগে পতিত হইল। 
তিনি ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “একি, আপনার হাত দিয়া যে রক্ত 
পড়িতেছে ! দেখি, কোথাও আঘাত লাগিয়াছে নাকি ?” 

আঘাত স্বন্ধের নীচে। গুরুতর নয়। তবু ওমায়েদের দুশ্চ্তা 
বেশী। জলাশয় নিকটে । আপনার বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া যুবক উহা 
জলসিক্ত করিলেন। তাহ! দরিয়া আহত ইনস্মাইলের হাত বাধিয়! 
দিলেন । 

ইসমাইল বলিলেন, “আঘাত সামান্ত। তুমি মিছাঁমিছি অত বাস্ত 
হইইও ন1।” 

ওমায়েদ | বেদনা কেমন? 

ইস্মাইল। বেশী নয়। একবার অন্তত্র যাইবার দরকার ছিল। 

ওমায়েদ। রাত্রি অধিক হইয়াছে। আপনাকে পহুছাইয়া দিয়া 
ভবে আমি বাড়ী যাইব । এমন দুর্বল শরীরে আপনাকে একা ছাড়ি 
দিতে সাহস হয় না। 

ইস্মাইল ও ওমায়েদ হোসেন আলির বাটাতে পহুছিলেন। ওমায়ের 
পরক্ষণেই সেই ঘনান্ধকারে অনৃশ্ঠ হইলেন। 

আঁলি সাহেব ও তাহার পত্রী কালাটাদের কাণ্ডে স্তম্তিত হইলেন । 
হাকিম আবছুল লতিফ ওঁষধের ব্যবস্থা করিয়া বলিয়া গেলেন, “খ 
মাহেবর জন্য চিন্তার কোন কারণ নাই।” 

সেই রাত্রে ইম্মাইলের হৃদয় শত যন্ত্রণায় মঘিত হইতে লাগিল । 
গভীর রাত্রি। তবু ইন্মাইল ব্গতনিদ্র। কত অতীতের স্মৃতি, 
তিপিষাতের চিন্তা, সংসারের জটল রহস্ত তাহাকে অবসন্ন করিতেছিল। 


১০ ১৪৫ 


রাজা দেবীদাস। 





তিনি ভাবিতেছিলেন, এই স্থখ, এই শান্তি, এই জীবন ! কেবল স্বার্থ ও 
অর্থ লইয়। সংসার! সর্দার রহিমের নিধুক্ত হত্যকারী কালাটাদ ! আমায় 
বধ করিবার জন্ঠ কি বিরাট ষড়যন্ত্র! রহিম কি আমার বিষয়াকাজ্জী? 
আমীনার প্রণয়ী ?--এই সংসার | এই ধশ্বর্যান্থথ ! সর্বস্ব বিনিময়ে 
আমি যে লালসার অগ্রিকুণ্ডে ঝাপ দিয়াছি!। ইহা বুঝি তাহার 
প্রা্শ্চিত্তের সুচনা 1” 

ইস্মাইল আর ভাবিতে পারিলেন না। সমস্ত সংসার যেন তাহার 
সম্মুখে ঘুরিতেছিল, পদতল হইতে পৃথিবী সরিয়! যাইতেছিল 


১৪৬ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


59: 


ছুইটি প্রাণের কথা । 


বসন্তের প্রভাত বড় সুন্দর। শ্রামাঞ্চল। কুন্ুমিতা প্রক্কৃতি বিচিত্র 
বর্ণে, শবে, ছন্দে ভরিয়! উঠিয়াছে। নীল সরোবরে অমলধবল কুবলয়- 
পুঞ্জ, নীলাকাশে চন্দ্রসনাথ নক্ষত্রমণ্ল, জ্যোৎসসাগর্ধ্িতা যামিনীর 
উজ্জল অলকাঁতরণ। প্ররুতির এই অনন্ত সৌন্দধ্য ও সঙ্গীতের ভিতর 
কষ মনুষ্যহৃদয়ও এক বিচিত্র স্বরে তরঙ্গিত হইতেছিল । 

কিন্ত আজ ইন্মাইলের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। বন্ধুবর্গের 
সহিত রসালাপ, নর্তকীদ্দিগের নৃত্যগীত, দূরাগত নহবৎ ও রসানচৌকির 
ললিতরাগিণী, উজ্ডীয়মান পারাবতের বিচিত্র ভঙ্গী, বুলবুলের লড়াই, 
র্বরউৎযৃনিঃস্ত গোলাপজলে স্নান, কিছুই প্রাণে শাস্তিধারা বর্ষণ 
করিতে পারিতেছিল নাঁ। ইস্মাইল ধীরে ধীরে উদ্ভানপথে বিচরণ 
করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন, আমীনা৷ অবিশ্বীসিনী ? ইহা! হইতেই 
পারে না। কিন্তু রহিম তাহাকে হত্যার চেষ্টা করিল কেন? শুধুকি 
বিষয়লালসায় ? 

এমন সময়ে ওমায়েদ বীরে ধীরে ইস্মাইলের পুরোবর্তী হইয়! 
কহিলেন, “খা সাহেব, আজ এত বিমর্ষ? এমন সুন্দর ধরা, এমন 
এন্দর গগন, এমন হুন্দর উপবন*্__যুবকের মুখে চোখে হর্ষ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। 








১৪৭ 


রাজ! দেবীদাস। 


ইস্মাইল বান্দাকে বলিলেন, “আন সিরাজি, ডাক নর্তকীদের 
কিন্তু পরক্ষণেই কহিলেন্গ, “ন' থাক্‌, আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে না ।” 

তারপর খা সাহেব ওমায়েদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুবক, তুমি কি 
কথনও কাহাকে ভাল বাসিয়াছ ?” 

নতমুখে ওমায়েদ বলিলেন, “বাসিয়াছি। প্রাণের অন্তস্তন হইতে 
আজিও তাহাকে ভালবাসি |” 

 ইস্মাইল। প্রতিদান পাইয়াছ? 

ওমায়েদ। তাহার আশা রাখি না। 

ইস্মাইল। তবু ভালবাস ? 

ওমায়েদ। বাসি। 

ইস্মাইল। লাভ? 

ওমায়েদ। ভালবাসিয়াই লাত। ফুলের ফুটিয়াই স্খ। 

যুবকের মুখে শ্লানহান্ত। নয়ন হইতে এক ফোটা অশ্রুও বুঝি 
পঁড়ল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “ভালবাসিয়া সব সময়ই কি প্রতিদান 
পাওয়। যান? তাহা হইলে এই বয়সে সংসার ছাড়িয়। পথে দীড়াইব 
কেন? হৃদয়ে দাবানল লইয়! বর্গচ্যত ধূমকেতুর স্তায় ঘুরিয়! বেড়াই 
কেন? কে জানিত, আমার প্রাণের অধিক প্রাণ জীবনের অধিক 
জীবন এমনভাবে আমায় প্রত্যাখ্যান করিবে ?% 

ইস্মাইল। ওমাঁয়েদ, আমার ছুঃখ তোমা হইতেও ছুঃদহ। 

ওমায়েদ। আপনার স্থায় উশ্বধ্যবান্‌ ভাগ্যবান্‌ স্থপুরুষকে বেহিস্তের 
পরীও যে হুদয় সমর্পণ করিবে। আপনার ছূঃখ কি, খাঁ সাহেব? 

ইস্মাইল। গুন ওমায়েদ, তুমি যেমন এক র্মণীকে সমস্ত হদয় দিয়! 


১৪৮ 


ছুইটি প্রাণের কথা । 
$ 
ভালবাসিয়াছিলে, ভালবাসিয়। চিরদিনের মত মরমে মরিয়! আছ, 
আমাকেও এক রমণী তেমনি আকুলভাবে ভালবাসিত, ভালবাসিয়৷ বুঝি 
অকালে শোফালিকার মত সংসারের তাপে বরিয় গিয়াছে । আমি 
তাহার অতুল প্রেমের সামান্ত প্রতিদীনও দিই নাই, একটা পোষা ময়নার 
প্রতি লোকে যে ন্নেহটুকু দেখায় আমি তাহাকে সে শ্নেহও কখন দেখাই 
নাই। সে ধতই আমার কগালিঙ্গন করিয়া জড়িতলতার মত বেড়িয়! 
রহিতে চাহিয়াছে আমি ততই তাহাকে ছুই হাতে ঠেলিয়াছি। সে 
আমার হয়ত আর বীচিয়! নাই । 

ওমায়েদ। যে একবার ভালবাসিয়াছে মর! তাহার পক্ষে তত 
সহজ নহে। 

ইস্মাইল। গুনিয়াছি, প্রত্যাখ্যানের পর সে কিছুদিন গৃহে ছিল। 
তারপর কোথায় গিয়াছে, কি হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। হায়, 
একবার যদি তাহাকে দরেখিতাম, একবার পাইতাম !--আমার হৃদয় 
আকাশের অন্ধকারে সে উজ্জল ছায়াপথ, সকল ছুঃখের মাঝখানে 
একমাত্র স্থখ। তবু ভ্রান্ত আমি, মূঢ় আমি, তাহাকে ত্যাগ করিলাম । 
হায়, তাহার স্থানে যাহাঁকে হদয়সিংহাসনে বসাইলাম. কে জানিত এমন 
অবিশ্বাসিনী সে,--আমার জীবন চিরদিনের মত শ্মশান করিয়! দিবে? 

ওমায়েদ। অবিশ্বাসিনী? এও কি সম্ভব? 

ইস্মাইল। তুমি যাহাকে হত্যা করিয়৷ আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছ 
মে কে জান? আমার শরীররক্ষী কালাটাদ, আমারই সর্দার রহিম 
কর্তৃক আমারই জীবনসংহারে নিযুক্ত ! বিশ্বীসী রহিম প্রভুর বিষয়ের 
সঙ্গে আজীবন প্রতুপত্ীর হৃদয়ের অধীশ্বর হইবার ষড়যন্ত্র করিয়। ভাব 
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রাজ। দেবীদাস। 


দেখি কি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে! বিনা উৎসাহে, বিনা 
ভরসায় সে কখনও এমন অসীম সাহসে প্রবৃত্ত হইতে পারে ন|। 

ওমায়েদ। এত অল্প কারণে আপনার স্ত্রীর সতীত্বের উপর এরূপ 
নিঠুর ধারণা করিবেন নাঁ। হইতে পারে, বিবি সাহেব রহিমের কাণ্ডের 
কিছুই জানেন না, আপনি কেবল মিথ্য। সন্দেহে কষ্ট পাইতেছেন । 

ইস্মাইল। সরল যুবক, এখনও সংসার চিনিলে না। এই হত্যার 
অন্তরালে কত গুপ্ত অভিসন্ধি প্রচ্ছরর আছে তাহ! তুমি কেমন করিয়া 
বুঝিবে ? তুমি কি বুঝিবে যুবক, আমি প্রেমের আকুল আহ্বান তুচ্ছ 
করিয়া লালসার কি ভীষণ বহ্িকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছিলাম ! স্নেহময়ী মাতার 
আখিজল, প্রেমময়ী পদ্দীর প্রগাঢ় প্রেম, কোন দিকে দৃকৃপাঁত করিলাম 
না।-হায় হায়, কুটীরের ? মরকত ফেলিয়া বিলাসবিভবদীপ্ত প্রাসাদের 
কাচের ওজ্জল্যে কেন মুগ্ধ হইলাম? মন্দার ফেলিয়া পলাশের সৌরভঙীন 
রক্তরাগে কেন মোহিত হইলাম ? হিরগ্ময়ীলতাত্রমে বিষবল্লরী কেন 
আলিঙ্গন করিলাম ? কেন ভুলিলাম, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম না? 

ওমায়েদ। বিষাদে অধীর হইবেন ন1!। ছুরাশামত সার্দীর হয়ত 
বিবি সাহেবার অজ্ঞাতে ছরস্ত বাসন! হৃদয়ে পোষণ করিয়াছে। তাহাকে 
শাসন কর! কঠিন নহে। 

এইরূপে ইস্মাইল ও ওমায়েদ মাঝে মাঝে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত 
পরস্পরের নিকট হৃদয়ের রুদ্ধ দার উন্ত্ত করিতেন। ওমায়েদের অতি 
সাধারণ কথায়ও অনন্ত সাধারণ মাধুরী, স্বরে কড়ি ও কোমলের লহরী, 
সাত্বনায় শান্তির নির্বরবারি। তাহাতে ইস্মাইলের ছুঃখম্নান অবসর 
হৃদয়ও ক্ষণেকের জন্ত আালাযস্ত্রণা ভুলিয়া বাইত। ওমায়েদ উচ্ছাসে 
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দুইটি প্রাণের কথা । 


কোন কথা বলিলে যখন তাহার অনিন্দানুন্দর লজ্জারণগণ্ড ও প্রশান্ত 
করুণ নয়নযুগল দীপ্ত হুইয়। উঠিত তখন ইস্মাইল নিনিমেষ দৃষ্টিতে যেন 
কোন অতীত স্বতির ছায়। দেখিতে পাইতেন। যেন কোন চিরপরিচিত 
দূরাগত কণ্ঠস্বর, যেন কাহার প্রণয়সিক্ত কোমল হৃদয় সহসা মনে পড়িত। 
ইস্মাইল ভাবিয় কোন কৃলকিনারা পাইতেন না। স্বার্থের ঝঞ্চা, 
ষড়যন্ত্রের বিভীষিকায় তিনি ওমায়েদকে যেন কোন দেবদূত মনে 
করিতেন। এমন সঙ্গে ইদ্মাইল বহুকাল বঞ্চিত ছিলেন। ওমায়েদও 
বুঝি এমন ঘনিষ্ঠভাবে আর কাহার সহিত কখনও মেশেন নাই। 
ঈস্মাইলকে দেখিলেই তাহার বদনমগ্ডল অপূর্বভাবে উৎফুল্ল হুইয়৷ উঠিত, 
আবেশে তাহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ ও করুণবেদনায় হৃদয় বিগলিত হুইভ | 
ধরি ধরি, ধরা দেয় না,_কাছে, এত কাছে, তবু যেন বহুদূরে+_এ 
কোন্‌ রহস্তজাল, এ কোন্‌ তিরক্করিণী মায়? শুধু বুঝি দুর হইতে 
দেখিবার, শ্ধু মুগ্ধ হইবার, অথচ পাইবার নহে,_কে এই যুবক ? 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
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বাদশাহের আদেশ । 


দয়ানন্দ স্বামীর সাক্ষ্যে নানা রহস্ত উদ্বাটিত হইল। তিনি ষে 
দমকল অকাট্য প্রমাণ উত্থাপিত করিলেন তাহাতে রাজা দেবীদাসের 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ টিকিতে পারিল না। হোসেন আলি ও 
ইম্মাইলের চক্রাস্ত কতকটা যে ধর! না পড়িল এমন নহে। কিন্তু 
সিন্দুরীরাজের উপর বাদশাহের ক্রোধ প্রশমিত হইল না। তিনি 
বন্দী রাজাকে বলিলেন, *“দেবীদাস ! তোমার বিরুদ্ধে প্রায় সকল 
আঅভিযোগই প্রত্যাহত হইয়াছে । কেবল একটি বিষয়ে তোমাকে 
সম্পূর্ণরূপে অপরাধমুক্ত মনে করিতে পারিতেছি না। তোমারই 
স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ যে, তুমি কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
আয়োজন করিয়াছিলে, অর্থাৎ বাদশাহী সৈস্তের ভাবী আক্রমণ 
নিবারণের জন্ত শত্ত্র ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিজে।- শুধু অত্যাচারভয়ে 
কেহ এতদূর অগ্রসর হয় না। ইহার সস্তোষজনক কৈফিয়ৎ চাই ।” 

প্রধান অমাত্য। বাদশাহ ঠিক বলিয়াছেন। এ বিষয়ে উপযুক্ত 
কৈফিয়ৎ দিতে না পারিলে ছাতকরাজকে মুক্তি দেওয়া যায় না। 

দেবীদাস বলিলেন, “জনাব আলি, আমার বক্তব্য পূর্বেই আপনাকে 
নিবেদন করিয়াছি । উহার অধিক কিছু বলিবার নাই ।» 


০ 
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বাদশাহের আদেশ । 


সুলেমান করাণী। সামন্ত রাজ, দেখিতেছি, তুমি নিজের ও প্রজা- 
দিগের বর্মরক্ষার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলে। কেমন নয়? 

দেবীদাস। বাদশাহের অনুমান সত্য । 

সুলেমান। ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে, তোমার ধর্ম তোমার 
রাজভক্তির একমাত্র অন্তরায়। কেবল এই অন্তরায় দূর হইলে তুমি 
আমার পরমপ্রিয় করদরাজ হইতে পার। 

সবিন্ময়ে দেবদাস কহিলেন, “বাদশাহের অভিপ্রায় কি ?” 

ন্ুলেমান। সহজ কথায়, যে ধর্ম রক্ষার জন্য. তুমি উদগ্রীব হইয়া- 
ছিলে তাহ! তোমাকে ত্যাগ করিতে হইবে ও তোমার গুরুতদ অপরাধের 
প্রায়শ্চিতম্বূপ তোমাকে ইদলাম ধর্শী গ্রহণ করিতে হইবে। 

উত্তেজিতস্বরে দেবীদাস গঞ্ছিয়। কহিলেন, “অসম্ভব । বাদশাহকে 
আমার মস্তক দিতে পারি, কিন্তু ধর্ম দিতে পারি না।” 

রূক্ষকঠে সুলেমান বলিলেন, “বটে, এত দর্প, এত আক্ষালন? 
বাদশাহের আদেশলজ্ঘনের স্পর্ধা কাহার ?” 

সভাস্থল নিশীথিনীর গ্ভার় নীরব। সমবেত জনমগ্ডলী দেখিতে 
পাইলেন, মৃত্যুর করাল ছায়! ছাতকাধিপতিকে বেষ্টন করিয়াছে। 

দেবীদাস গৌঁড়েশ্বরকে বলিলেন, প্বাদশাহের সম্মুখে স্পর্দা করিবার 
প্রবৃত্তি আমার নাই। কিন্তু আমি ব্রাঙ্গণ। ধর্্দের নিকট জীবনও 
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি।” 

ক্রোধে ম্পন্দিতকায় ছ্ুলেমান করাণী কারাধ্যক্ষকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “বক্তিয়ার, কাল অপরাহ্ন ছাতকের রাজকুমারগণকে এই 
উদ্ধত জমিদারের সম্মুখে প্রকাশ্তস্থলে ফাি দিবে।” 
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রাজ দেবীদাস। 





নিকটে ব্জপাত হইলে লোকে যেরূপ চমকিত হয় দেবীদাস ততো- 
ধিক চমকিয়া বলিলেন, “জনাব আলি, আমার পুভ্রগণ শিশু ও 
নিরপরাধ। তাহাদের প্রাণ না! লইয়। আমায় বধ করুন। আমি 
বাঙ্গালী ত্রাহ্মণ। দেবতা৷ ব্যতীত আর কাহারও নিকট কখনও করণ! 
ভিক্ষা করি নাই। বাদশাহের নিকট আমার এই একমাত্র প্রার্থনা |” 

প্রধান অমাত্য। হুজুরের আদেশ লঙ্ঘন হইবার নহে। 

দেবীদাস। (বাদশাহের প্রতি ) আমার প্রাণ গ্রহণ করিয়া, বিষয় 
সম্পত্তি, ধনরত্ু সমস্ত বাজেয়াপ্ত করিয়াও আমার পুত্রর্দিগকে অব্যা- 
হতি দিন! 

সুলেমান । কখনই ন1।--কিন্তু, যদি তুমি সপুভ্রক মুসলমান হইতে 
সম্মত হও, তবে তোমার পুত্রগণ এখনও বাঁচিতে পারে। 

দেবীদাস। অসম্ভব। 

তাহার মুর্তি স্থির, নয়নে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ, বনে অপূর্বজ্যোতিঃ। 

হ্থলেমান বলিলেন, “তবে আমার পূর্ব আদেশই বাহাল রহছিল। 
কোতোঁয়াল, বক্তিয়ার, তোমরা এই কাফেরদের এম্বান হইতে এখনই 
লইয়৷ যাও।” 

সিন্কুর উচ্ছাস যেমন কখনও কুল ছাগ্রিয়া -পড়ে না, দারুণ দ্বণ 
এবং রোষেও দেবীদাস তেমনি স্বগ্রতিষ্ঠ। 

সআা্টের আদেশ লোকমুখে সহরম় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। উমার 
কর্ণেও এই নিশ্দম অত্যাচার কাহিনী না পনুছিল' এমন নছে। তিনি 
পতির চক্রান্ত "্মরণ করিয়! শিহরিয়! উঠিলেন। 





১৫৪ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ 








গুরুশিষ্যসংবাদ | 


প্রভাত বলিতে হয় বল, কিন্তু তখনও ঝোপেঝাপে অন্ধকার ছিল। 
বিহগবিহগীর অস্ফুট কাকলীতে কানন মুখরিত ; শশধর অন্তাচলে, ম্লান, 
শ্রীহীন; বালারুণের ক্ষীণরেখায় পূর্বাকাশ ঈষৎ রঞ্জিত। . সেই 
হিমানীসিক্ত প্রত্যুষে মহেশপুরের বনমধাস্থ মঠের সম্ভুখে গ্ভীরদ্বরে 
ধ্বনিত হইল, “কালিকানন্দ 1” 

মঠের দ্বার তৎক্ষণাৎ খুলিয়া! গেল। কৌধেয়বন্ত্রপরিহিত কালিকানন্দ 
অদূরে পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন। সসন্ত্রমে দ্রুতগতি আসিয়া সেই 
জটাজুটবিলঘ্বিত সন্ন্যাসীর পাদবন্দনা করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব, 
অসময়ে সেবকের নিকট আগমন কেন ?” 

দয়ানন্দ কালিকানন্দের সহিত ধীরে ধীরে একটি কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। বলিলেন, *গুনিয়াছ কালিকানন্দ, গৌড় বাদশাহ রাজা 
দেবীদীসকে তাহার তিন পুভ্রসহ বন্দী করিয়াছেন। তাঁহার! নিরপরাধ 
ইহা বলা বাহুল্য । পাপিষ্ঠ ইস্মাইলের বড়যস্ত্রে এই সব ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। বাদশাহ দেবীদানের তিন পুত্রের ফাঁসির আদেশ দিয়াছেন। 
আজ অপরাহ্ধে তাহাদের প্রাণদণ্ড হইবে । যেব্ূপেই হউক তাহাদিগকে 
যবন ফৌজ ও জল্লাদের হত্ত হইতে উদ্ধার করিতেই হইবে 1” 


১৫৫ 


রাজা দেবীদাস। 





কালিকানন্দ। প্রভুর কপার আমরা সর্ধত্যাগী। যেমত আদেশ 
করিবেন তাহাই পালন করিব। 

দয়ানন্দ। ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ধর্মকে তোমর। ন! 
রাখিলে কে রাখিবে, বস? 

কালিকানন্দ চিন্তায়্ান মুখে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন, “গুরুদেব, 
আর কতকাল হিন্দুদিগকে এইভাবে লাঞ্চিত হইতে হইবে ? মা কবে 
প্রসন্ন হইবেন ?” 

দয়ানন্দ। সবাই যেদিন একমনে মাকে ডাকিবে, হৃদয়ে হৃদয়ে 
দেবতার বাণী ধ্বনিত হইবে, মনুষ্যত্ব দেশ তরিয়া উঠিবে, সমগ্র জাতি 
্বগ্রতিষ্ঠ হইবে, সেইদিন মা আবার প্রসন্নমুখে চাহিবেন, বাঙ্গালীর ভাগ্য 
আবার ফিরিয়া আসিবে ।-যাক্‌ সে কথা । অবিলম্বে ০০০০০ 
উদ্ধারের উপায় স্থির কর। 

কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সেদিন গুরুশিষ্কে বহুক্ষণ আলোচনা হইল। 
তারপর একে একে সমুদায় সন্গ্যাসী ও সন্যাসিনী দয়ানন্দ স্বামীকে সাষটাঙ্গে 
প্রণিপাত করিলেন। দেখিতে দেখিতে বেদগান, চত্তীপাঠ ও ঝ্তব- 
স্তোত্রের ললিত ধ্বনিতে সমগ্র মঠ ভরিয়া গেল। . আজ সকলে মিলিয়া 
বড় আননো, বড় উৎসাহে শক্তির পূজা করিলেন”। সেদিন যেন দেবীমুন্তি 
অপরূপ প্রভায় উজ্জ্বল হইল, অসিতর্পরধারিণী ম! বুঝি ভক্তের দিকে সম্মিত 
দৃষ্টিপাত করিলেন, নভোমগুলম্পর্শী হোমানলশিখার ভিতর হোত্রিগণ 
মার বরাভয্ করযুগ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন । 

সেদিন এক প্রবল চাঞ্চল্যে শাস্তমঠের সাধকসম্প্রদায় মাতিয! 
উঠিলেন। এমন দৃশ্য সে অঞ্চলে বহুকাল দেখা যায় নাই। 


১৫৬ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


উদ্ধার । 


অপরাহ্নকাল। আজ ছাতকের রাজকুমারগণের প্রাণদণ্ডের দিন । 
মাকাশ ঘনঘটাচ্ছর । অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছে । গগন বিদীর্ণ করিয়া 
মাঝে ঝাঝে বিছ্যল্লতা ঝলদিতেছিল। বজ্র ভীমনির্ঘোষে চরাচর 
কাপিয়া উঠিতেছিল। আজ বড় ছুর্দিন। তবু লোকে লোকারণ্য। 
জল্লাদ ও সান্ত্রীগণ সপুভ্রক দেবীদাসকে বধ্যভূমির দিকে লইয়া যাইতেছে। 
এজলাবদ্ধ বালকগণ পথ চলিতে পারিতেছে না। পাষণ্ডের। তাহাদিগকে 
জোর করিয়া লইয়া চলিয়াছে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকল 
রমণীই তাহাদের সজল নয়ন অঞ্চলে আবৃত করিলেন । কনিষ্ঠ কুমারের 
বয়ঃক্রম সাত বৎসর মাত্র। সে পথক্লেশ সহিতে না পাঁরয়া কাতরকণ্ঠে 
কহিল, “বাবা, আর যে চলিতে পারি না!” শিণু ক্ষণমাত্র দাড়াইল। 
গমন নৃশংস কোতোয়াল তাহাকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিতে লাগিল। 
বন্তরণার আর্তনাদ করিতে করিতে সুকুমার শিশু আবার পথ চলিতে 
লাগল। 

দেবীদাস নীরব, নির্বিকার । 

এক পার্থ বক্তিয়ার, কোতোয়াল ও জল্লাদ, অপর পার্থ গ্রহরীবেষ্িত 
বন্দীবর্গ। তাহার চতুর্দিকে নিবিড় জনতা। বৃক্ষে বৃক্ষে মৃত্যুরজ্ছ 


৯৫৭ 


রাজ দেবীদাস। 


দুলিয়া উঠিল। বালকের! জিজ্ঞাসা করিল, “এতগুলি দড়ি দিয়া কি 
হ'বে, বাবা 1” 

জল্লাদ নির্মম হৃদয়ে বলিল, “উহা! তোদেরই গলায় পরাইয়। দিব ।” 

কুমারগণ | বাবা, বাব, ইহারা আমাদিগকে বধ করিবে। রক্ষা 
কর, বাবা! !- আমাদের বড় ভয় করিতেছে। 

অস্তরপ্লাবী উচ্ছাসসত্বেও দেবীদাস আত্মস্থিত। তাই নির্বাক 
ছিলেন। এবার পুভ্রদিগকে আশ্বাস দিয় শুধু বলিলেন, "ছুর্গতিহারিণী 
দুর্গীকে ডাক। মা বিপদ নিবারণ করিবেন।” 

কুমারগণ সমস্বরে করজোড়ে দুর্গা্টক আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
বায়ুমগ্ডল ভেদ করিয়া পুনঃ পুনঃ ধবনিত হইতেছিল,__ 

“নমন্তে জগন্তারিণি ত্রাহি দুর্গে” 
এমন সময়ে কৃতাত্তকিস্করগণ হতভাগ্য বালকদিগকে উর্ধে উত্তোলিত 
করিল। জল্লাদ দকরে তাহাদিগের গলদেশে মৃত্যুরজ্জু পরাইয়! দিল। 
দেবীদাস সৌম্যমুদ্তি, আনতদৃষ্টি। রাজপুত্রগণ তখনও বলিতেছিল, 
“নমন্তে জগতারিণি ত্রাহি ছুর্গে।” 

জল্লাদের হস্তে রজ্ঘ্ব। সে উহ! আকর্ষণ করিতে না করিতে একদল 
জটাজুটভূষিত ত্রিশুলধারী সন্যাসী আচম্বিতে, জনতাভেদ করিয়া সেই 
সৈন্দের মগ্ুলীমধ্যে প্রবেশ করিল ও তনুহূর্তেই কুমারদিগকে 
লইয়া অদৃশ্ত হইল। বিরাটসঙ্ঘ শ্তব$ আড়, হতবুদ্ধি। 
কোতোয়াল, বক্তিয়ার, জল্লাদ ও প্রহরিগ্ণ নিষ্পন্দ, নিশ্চল। 
কোতোয়ালের আহ্বানে সান্ত্িগণ যখন উদ্ধদ্ধ হুইল তখন বহু 
অন্বেষণেও কেহই সেই উদ্ধারকারী সন্যাসীদিগকে দেখিতে পাইল 


১৫৮ 


উদ্ধার । 





না। সাধারণে স্থির করিল দেবীদাস নিশ্চয়ই সিদ্ধপুরুষ ও ইহারা 
দেবদূত ] 

দেবীদালের সংজ্ঞা থাকিয়াও নাই। তিনি বহু পরে জানিতে 
পারিলেন তাহার পুত্রগণ রক্ষ! পাইয়াছে। তখন বৃদ্ধ রাজা যোড়করে 
উদ্ধে চাহিয়া! বলিলেন, “ভগবান ! ভগবান!” তাহার গণ্ড বহিয় 
অশ্রধার। ঝরিতেছিল। 

সন্্যাসীদ্দের নেতা কে, উহারা কোথায় সরিয়৷ পড়িয়াছে, কেহুই 
তাহা বলিতে পারিল না। তা) তোলপাড়, চারিদিকে হুলস্থুল। 
কোতোয়াল সাহেব দক্ষতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত কয়েকজন ভম্মমাখা, 
ভাক্গ ধুতুরায় সিদ্ধ, গাঁটা গোটা “সাধুঠকে ধরিয়া শূলে চড়াইলেন। 
অন্যান্ত সাধুর বেগে পলায়ন করিল। যাহার! রহিল তাহার! বেশ 
পরিবর্তন করিল, জট! কাটিয়া বাবড়ি রাখিল, গায়ে আচ্কান, মাথায় 
জরীর টুপি ও চোখে সুম্মা দিয়! বেড়াইতে লাগিল। 


১৫০) 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । 


20: 


মুক্তি । 


বাদশাহ স্থলেমান করাণী ছাতকের রাজকুমারদিগের অপ্রত্যাশিত 
উদ্ধারসাধনে রোষে গঞ্জিয়৷ উঠিলেন। তিনি আদেশ দিলেন, পরদিন 
প্রতাষেই যেন দেবীদাসকে কতল্‌ করিয়া তাহার মুও দরবারে হাজির 
কবাহয়। এত আম্পদ্ধাঃ নরকের কুক্ধুর ! 

সকল সংবাদই উমার কর্ণে প্ছিয়াছিল। তিনি পতির চক্রান্তে ও 
বাদশাহের কাণ্ডে মর্মে মর্শে মরিয়া! গিয়াছিলেন। 

একদিন সর্্বানন্দ ঠাকুরের মঠে উম! সবিশ্ময়ে দেখিলেন, মাধব প্রাঙ্গন 
পা্থে একজন যুবতী বৈষ্ণবীর সহিত গোপনে কি পরামর্শ করিতেছেন। 
দত্ত মহাশয়ের হস্তে ভরিনামের মালা যদিও ঘন ঘন আবর্তিত হইতেছিল, 
তবু তাহার মন যে সম্পূর্ণ ভিন্নদিকে “তাহাতে সন্দেহমাত্র ছিল না। 
তিনি উমাকে দেখিবামাত পূর্বোক্ত বৈষ্ণবীকে.বিদায় দিলেন ও তাহার 
পুরোবর্তী হইয়া নিভৃতে কহিলেন, “মা, সন্তানকে চিনিতে পারিয়াছেন 
কি?” | 

উমা অবনতমন্তকে করুণস্বরে বলিলেন, “সব শুনিয়াছি। কি 
উপারে রাজা দেবীদাসের প্রাণরক্গ৷ করা যাইতে পারে বলুন। আমার 
প্রাণ দিয়াও যদি তীহাকে বাচান যায় তাহাতেও আমি প্রস্তত আছি।” 
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মুক্তি। 

মাধব তীব্রৃষ্টিতে একবার উমার প্রতি চাহিলেন। সে তুষ্ট 
অস্ত্দর্শী। তিনি শুধু বলিলেন, “উপায় ভগবান্‌।” 

উমার চক্ষু অশ্রুছলছল। মাধব ভাবলেন, পাপি্ঠ ইস্মাইলের 
স্বা মানবী নহেন, দেবী । 

ক স্‌ ১ গু ০ ্ 

প্রহরাতীত রাত্রি। বৈষ্ণবী মাঁধবের প্রতীক্ষায় নির্দিষ্ট স্থানে 
গাড়াইয়।। দত্তজা বাবড়ি ও জুল্পি পরিয়া চকিতে চারিদিক দেখিয়া! 
লইলেন। কেহ কোথাও নাই। তিমিরাবগ্ুঠনবতী যাঁমিনীতে সেই 
জনহীন বর্ম কেবল বৈষ্ণবী ও মাধব। 

মাধব সঙ্গিনীকে সংক্ষেপে বলিলেন, “বেশ পরিবর্তন কর। রাত্রি 
অধিক হইল। আর বিলম্ব করিও না।” 

বৈষ্ণবী। বেশ কোথায়? 

মাধব তাহাকে মুসলমানীর বেশ প্রদান করিলেন। মুহুর্তমধ্যে 
'ব্ঃবী জরীর জুতাপায়ে গোলাপি পেশোয়াজমণ্ডিতা অপরূপ স্বন্দরীতে 
পরিণতা হইল। কারাগুহের অভিমুখে যাইতে যাইতে সে মাধবকে 
উচ্চস্বরে বলিল, “তা” তোমার সঙ্গে যখন আমার মনের মিলই হইল না 
তখন আমাকে যাইতে দাও ।” 

মাধব। তাও কি হয়, পিয়ারি! তোমা বিনা আমার জান্‌ হে 
ধবধাদ হ+য়ে যাবে। 

বৈষ্বী। কত আমীর ওমরাহ এখানে । যেখানে যাব সেখানেই 
আমাদের আদর । একজনের কাছেই ব! চিরদিন থাকি কেন? 

এইরূপে বচসা করিতে করিতে বৈষুবী মাধব দত্তের সহিত কারা- 
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রাজ! দেবীদাস। 


ধ্ক্ষের কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল। রাত্রি প্রায় দ্বিগ্রহর । নিশীথে 
রাজপথে গোলযোগ শুনিয়া বক্তিয়ারের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল 
তিনি তখন কোরাণের ও কয়েদখানার অনুশাসন অমান্ত করিয়া হুয়া 
পান করিতেছিলেন ও গোলাপি নেশায় ভরপুর হইয়া! বিমৃকিনি মারিয়। 
গাহিতেছিলেন, 
“পিয়াল! মুঝে ভর্‌ দেরে 1” 

যুবতীর কণ্ঠম্বর শুনিয়৷ কারাধ্যক্ষ তাড়াতাড়ি সরাবের পেয়াল 
হাত হইতে নামাইয়া বাছিরে গেলেন। 

রমণীর যৌবনশ্রী অনুপম | মুখে চোখে লাবণ্য উছলিয়া পড়িতেছে। 
ধটাক্ষণরে সে শোভা আরও অপরূপ দেখাইতেছে। বক্তিয়ার 
তাহাতে মোহিত হইয়! বলিলেন, “কে তুমি সুন্দরি ? আমার গরীব- 
খান! অল্লকালের জন্তও আলো! করিবে এস 1” 

যুবতী। আপনাদের মত আমীর ওমরাহই তো আমি চাই। কিন্ত 
দেখুন দেখি, একটা বেয়াদব কাফের আমা কেমন পিছু লাগিয়াছে ! 

বক্তিয়ার। কই সে? কোথায় সে বেতমিজ ? 

যুবতী। আন্ুন সকলে মিলিয়৷ সে কাফেরকে_ সমুচিত শিক্ষা দিই। 
আমি অসহায়া। একাকিনী বলিয়৷ পাপিষ্ঠ আমাকে জোর করিয় 
ধরিয়৷ লইতে চায় ! 

বক্তিয়ার। বটে? গোলাম, গোলাম ! 

সিপাহী গোলাম ডাকিব! মাত্র হাজির হইল। তাহাকে একদিকে 
খুঁজিতে পাঠাইয়া৷ বক্তিয়ার স্বয়ং অন্দিকে গেলেন। আসবের ক্রি! 
তাহার মস্তিষ্কে বিলক্ষণরূপে প্রকাশ পাইতেছিল। কাজেই অগ্রপশ্চাং 
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মুক্তি। 


না ভাবিয়া তিনি যৌবনোংফুল্পস্বকুমারতন্বঙ্গী অনিন্দ্যগৌরবর্ণ। চকিত্ত- 
মুগীনয়না রমণীর নির্দেশমত কল্পিত ম্মরশরাহত যুবকের পশ্চান্ধাবন 
করিলেন। লম্পট ও স্থুরাদাস চিরদিনই সথরদাস। 

মাধব অল্পে অল্পে দুরে লরিয়া যাইতে লাগিলেন। অসন্দিগ্চচিত্ব 
বক্তিয়ার এইভাবে কারাগৃহ হইতে কিয়ন্দ.রবর্তী হইলে মাধব সহস! 
লাঠির আঘাতে তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া! কহিলেন, “তবে রে ষবন ?* 

পুনরাক্রমনের আবশ্তকত হইল না। বক্তিয়ার হতচেতন। মাধব 
অবিলঘ্ষে কারাধ্যক্ষের পরিচ্ছদ খুলিয়া লইয়া আপনার উত্তরীয়ে তাহার 
দেহ আবৃত করিলেন ও শীত্র কারাগার অভিমুখে রওন| হইলেন। 

মাধব অবিলম্বে গস্তব্যস্থানে উপনীত হইয়া! যে প্রকোষ্ঠে তাহার 
প্রত আবদ্ধ ছিলেন সেই দিকে,অগ্রসর হইলেন। তীহার পরিচ্ছদ ও 
কৃত্রিম গুল্ষণ্মশ্র কারাগৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশে সহায়তা করিল ।. সিদ্ধি 
খাইয়া একটি প্রহরী বারান্দায় বিমাইতেছিল। মাধব নিঃশবে 
দেবীদাসের কক্ষে প্রবেশ করিয়া! প্রতুকে বিগতনিদ্র দেখিতে পাইয়৷ 
কহিলেন, “দেবতা, আপনার অন্তায় অবরোধের অবসান হইয়াছে ।” 

বিশ্মিত দ্বেবীদাস বিশ্বস্ত মাধবকে ছদ্মবেশে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি 
এধানে, এ বেশে ? এখনও পালাও, ধর! পড়িলে তোমার প্রাণ যাইবার 
স্তাবনা |” 

মাধব। সে ভয় থাকিলে আসিতাম ন৷ প্রভু! এখানে এক মুহূর্তও 
[বধ করা অগ্ুচিত। চন্দুন, আমরা! এখনই এই স্থান ত্যাগ করি। 

দেবীদাস। কাপুরুষের ন্যায় পলাইয়৷ যাইব? | 

মাধব। উপায় নাই। 
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রাজা দেবীদাস। 





দেবীদাস। মাধব, তুমি দেশে ফিরিয়! যাও, আমি যাইব না। 

মাধব। আপনি না গেলে কি সর্বনাশ হইবে ভাবুন দেখি। 
আপনার পরিবার পরিজন, আত্মীয় স্বজন, লব ধবংদ হইবে, সোনার 
ছাতক চিরদিনের মত ধূলিসাৎ হইবে। 

মাধবের চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“তবে আমিই ব! পালাই কেন? আমিও ধরা দিই। জীবনে বহু সুখ ভোগ 
করিয়াছি। মরণের দিন আপনা হইতে বিচ্ছিন্ন হই কেন, প্রভু ?” 

দেবীদাস। ভাবিয়৷ দেখ, বাদশাহের ক্রোধ শুধু আমার উপর। 
আমার প্রাণবিসর্জনে সে বদি শাস্ত হয় তবে ঝড়টা ছাতক পর্য্যন্ত 
পঁছছিবে না। যাহারা দেশে আছে তাহার! রক্ষা পাইবে। আমি 
জবাবু্দ, কালসমুদ্রে মিলাইব ॥ এক দেবীদাস যাইবে, শত দেবীদাস 
হইবে। 

মাধব। যে পিতার কল্লিত দোষের অন্ত নিরপরাধ শিশু পুক্রগণের 
প্রতি হত্যার আদেশ দিতে পারে সে কি সহজে নিরম্ত হইবে? পিতা 
মুসলমান ন| হইয়া গ্রাণ দিলে ছাতকের রাজবাটার সকলকে সুসলমানধর্ম 
গ্রহণে বাধ্য করিতে কতক্ষণ? তখন যুদ্ধ ব্যস্তাবী। এমন কি 
তাহার পূর্বেও আগুন জলিতে পারে। ... - 

দেবীদাঁস কিছুক্ষণ চিন্তাবিষ্ট রহিলেন। পরে হঠাৎ উঠিয়া দাড়া 
বলিলেন, “তবে চল, এই মুহূর্তেই কারাগার ত্যাগ করি। মরিতেই যা 
হয়, বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিব।” ? চা 

দেবীদান বীর, অকপট, অবাধ, সন্কোচহীন সরলতার প্রতিমুরধি 
মাধব কূটনীতিজ্ঞ। 


১৬৪ 


মুক্তি । 
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কারাগারের অনতিদুরে অশ্বখতলায় দুইটি অশ্ব বাঁধা ছিল। রাঞ্জা 
দেবদাস ও মাধব তাহাতে আরোহণ করিয়। ছাতক অভিমুখে রওন৷! 
হইলেন। | 

পরপিন প্রত্যুষে সমস্ত সহরময় রাষ্ট হইল, দেবীদাস কারাগার হইতে 
পলাইয়াছেন। কেহ বলিল, ইহা দৈববল।--আনন্াময়ীর রক্ষাকবচ 
সর্বদা ধারণ করিতেন বলিয়া কেহ তীহাকে অবরুদ্ধ করিতে পারে না । 
কাহারও মতে, ইহ! তন্ত্মনত্র ইন্দ্রজীলের ফল। উমা ঈশ্বরকে উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া ভাবিলেন, ইহ! সেই দেবদূত মাধব দত্ত ভিন্ন আর কাহারও 
কাজ নয়। ৃ 

শুন! যায়, কিছুকাল পরে পূর্বোক্ত বৈষ্ণবী বহু ধূমধামের সহিত 
মহোৎসব দিয়াছিল ও সোনার অনন্ত বাল! হাতে পরিয়া উচ্চৈঃস্বরে গাহিয়! 
বেড়াইত, "কিশোরীর প্রেম নিবি তো৷ আর !” 


১৬৫ 


অফীাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্প্রান্পস্হিটা 


আদাবরস্‌ ! 


দারুল মোনাজরায় গৌড় বাদশাহ আমীর, ওমরাহ, মোল্লা, উলাম! 
সহ সমাসীন। সিয়! ও সুর্িতে বিষম ঘন্দ। সিয়! মোল্লা! উত্তেজনার 
সছিত বলিতেছেন, পয়গন্বরের পরই আলিকে খলিফ! বলিয়া মানিতে 
হইবে। সুন্নি মোল্লা সবিশ্ময়ে বলিতেছেন, সে কি? পয়গম্বরের পর 
আবুবকর, তারপর ওমর, তারপর ওস্মান, তবে তে! আলি? ছুই 
পক্ষের কেহই সহজে নিরস্ত হইবার নহে। তর্কবিতর্কের মাত্র! ক্রমে 
চড়িতে লাগিল। আর এক বিষয়েও গোল বাধিয়া গিয়াছে । ফজর্‌ 
নমাজ সম্বন্ধে কোন পক্ষেরই মতদ্বৈধ না থাকিলেও অন্ত চায়িটি লইয়া 
বিষম বৈষম্য উপস্থিত। সিয়ারা' বলিতেছেন, জোহর ও আঁসির্‌ এই 
ছুই নমাজ একসঙ্গে পড়া যায়) অফ্তাব ডুবার সময়কার মগররিভ্‌ 
এবং তৎপরবর্তী এসাও একই কালে করা যাইতে পারে। স্ুন্নিরা 
ধৈর্ধয হারাইয়া বলিতেছেন, অপন্তব । যে সময়ের যে নমাজ তখনই 
তাহা পড়া উচিত। পাঁচবার নমাজ না পড়িয়। তিনবার পড়িবে? 
বাঃ! : 

বাদসাহ সুলেমান করাণী এই সকল আলোচনায় উৎসাছের সহিত 
যোগ দিয়াছেন। . কোনরূপেই স্ুমীমাংসা হইতেছে না দেখিয়া অসহিষু 
হুইয়! পড়িয়াছেন। এমন সময়ে এক ব্যক্তি আসিয়া কহিল, “জনাব 


১৬৬ 


আদাবরস্! 





আলি, কারাধ্যক্ষ আহত, রাজ! দেবীদাস পলাতক ।” ক্রোধে বিঘূর্ণিত 
আরক্তনেত্রে সুলেমান বলিলেন, “এত দূর!” আদেশমাত্রে সতা ভঙ্গ. 
হইল। বহু মন্ত্রনার পর সুদক্ষ গোয়েন্দা বাহাছুর আলি দেবীদাসকে “ 
গ্রেপ্তার করিতে প্রেরিত হইলেন। তাহার কয়েকদিন পর সেনাপতি 
উমরু ছাতক ধ্বংস ও রাজপরিবারের সকলকে মুসলমান করিবার জন্য 
যাত্র। করিলেন। ইস্মাইল খা তাহার সহিত পথপ্রদর্শকরূপে চলিলেন। 
ওমায়েদও সেই সঙ্গে গেলেন। 

এদিকে দয়ানন্দ স্বামী ছাতকের রাজকুমারগণের উদ্ধারের অব্যবহিত 
পরেই বড় ঠাকুর কাণ্তিক রারকে সকল অবস্থা জানাইলেন এবং অনতি 
বিলম্বে যুদ্ধ অবশ্রস্তাবী বুঝিতে পারিয়৷ তাহাকে সর্বদা প্রস্তত হইয়া 
থাকিতে উপদেশ দিলেন। কা্ডিক রায় সেনানায়কদের সহিত পরামর্শ 
করিয়! স্থির করিলেন যে ছুই দল রাজসৈন্ত কিয়দ,রে অগ্রসর হইয়া 
বিভিন্ন দ্বিকে সঙ্গোপনে অবস্থান করিলে ভাল হয়। ক্রমাগত অতর্কিতে 
আক্রমণ করিয়! বাদশাহী সৈম্তকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে হইবে। 
বিপুল সেনার বিরুদ্ধে অল্পশক্তি লইয়৷ সন্মুখযুদ্ধে কোন সুফল ফলিবে 
না, কার্তিক নসির উল্লা ও জজঙ্জুনকে খাটি আগলাইতে আদেশ 
দিলেন। সহরময় উত্তেজনা, গ্রাণে প্রাণে বীরত্বের বৈছ্যতিকপ্রবাহ। 
নবীন আবেশে নরনারী মাতিয়! উঠিল। রাজ! দেবীদাস যখন তাহার 
জমিদারি হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে আসিয়া বিজয়নগরে জনৈক হিন্দু 
ভূম্যধিকারিনীর বাঁটীতে রাত্রিবাস করিতেছিলেন তখন সেই সংবাদ 
নসির গুপ্তরমুখে- জানিতে পারিলেন। কুড়ি জন সশস্ত্র সঙ্গী লইয়া! ও 
অবশিষ্ট সৈম্তগণকে সহকারীর অধীনে ছাউনিতে রাখি! তিনি প্রতুয় 


১৬৭ 


রাজা দেবাঁদাস। 





সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিলেন। রাত্রে কেবল মাঁধবের সহিত 
দেখা হইল। তাহার নিকট রাজা দেবীদাসের কুশল সংবাদ অবগত 
হইয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । 

রাত্রিশেষে একটি সাঙ্কেতিক শবে নসিরের ঘুম ভাঙ্গিল। তিনি ছুই 
বাঙ্ একটি ছায়াকে সেই বাটা পরিক্রষণ করিতে দেখিলেন। ছুই 
বারই তাহাকে অনুসরণ করিলেন । কোথাও কাহাকে দেখিতে না 
পাইয়া আবার নিদ্রার চেষ্টা করিলেন,_কিস্তু তন্ত্রাও আসিল ন1। 
গ্রভাত হইতে না হইতে নসির সৈনিকের কঠোরশয্যা ত্যাগ করিলেন । 
প্রদোষের মূ আলোকে জগৎ হাসিতে না হাসিতে একজন অপরিচিত 
ব্যক্ত তাহার পুরোবর্তী হইয়া! লম্বা সেলাম করিয়া বলিলেন, "আদা- 
.বরম্‌!” নসির তাহাকে প্রতাভিবাদন করিয়৷ জিজ্ঞাসিলেন, “জনাবের 
প্রয়োজন ?” তাহার মন পূর্ববদৃষ্ট ছায়ার সহিত আগন্তকের একট! সম্পর্ক 
পাতাইয়৷ ফেলিল। 

নবাগত ব্যক্তি বলিলেন, “ছাতকের মহারাজ বাহাদুরের সহিত 
সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন” 

নসির। তাহা কি, জানিতে পারি কি? 

আগন্তক। অত্যন্ত গোপনীয় বিষয় মহারাজের সহিত দেখা 
হইলে তাহারই নিকট নিব্দেন করিব। অপর কাহাকেও তাহার 
বিনাচছমতিতে বলা নিষেধ । 

নসির। মহাশয়ের নাম? 

আগন্তক। করম হোসেন। জনাবের নাম? 

নসির | নসির উল্লা ।. 
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আগন্তক । আপনি বোধ হয় গৃহকত্রীর সর্দার ? 

নসির। না, আমিও আপনারই মত নবাগত । 

বল! বাহুল্য, করম হোসেন গোয়েন্৷৷ বাহাহুর আলি। তিনি 
নসির কে ঠিক্‌ বুঝিতে পারিলেন না । তবে রাজা দেবীদাস যে নিশ্চয় 
ধঁ বাটাতেই আছেন তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। 

মাধব শষ্যাত্যাগ করিলে নদির তাহাকে করম হোসেনের সংবাদ, 
দিলেন। দর্তজ! তাহা গুনিয়া বলিলেন, “ছাতকের রাজার সহিত ক 
হোসেনের প্রয়োজন ? এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই কোন গোয়েন্দা । চল দেখি 
লোকটা কে ?” 

করমকে দেখিয়াই মাধবের সন্দেহ হইল, ইহার মতলব ভাল নহে। 
আগন্তক নসিরের ন্তায় মাধবকেও অতিশয় সৌজন্যসহকারে সেলাম 
করিয়া কহিলেন, “আদাবরস্‌ 1” 

মাধব। আদাব! 

তিনি অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, *শুনিলাম, আপনি আমার সহিত 
মোলাকাৎ করিতে আসিয়াছেন। আমার বড় সৌভাগ্য । অভিপ্রায় 
জানাইলে সুখী হইব।” 

বাহাছর আলি হাসিয়। বলিলেন, “যাহার সাহত মোলাকাৎ করিব 
তাহাকে চিনি না? আমার সহিত এরূপ রহস্তের কারণ কি? বেয়াকুব 
মনে করিবেন ন।” 

মাধব। আপনিই যে করম হোসেন তাহারইব প্রমাণ কি? 

বাহাছুর আলি। প্রমাণ দিতে হয়, মহারাজের নিকট দিব। তাহাক় 
সহিত আমার কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে। এখন দেখ! হইবে কি? 
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মাধব। এখন তো! নয়ই, কারণ, রাজা আহ্রিককৃত্যে ব্যাপৃত,_ 
পরেও ন! হইবার সমূহ সম্ভাবনা । 

বাহাতুর। বেতমিজ কাফের, জান আমিকে ? 

মাধব। তাইতেই এত স্পর্ধা! এমন রত্বকে হাত ছাড়া কর! 
হইবে না। 

বাহাছর সরোষে বলিয়া উঠিলেন “সাবধান! আমার ইঙ্গিতমাত্রে 
এখনই তোমাকে জাহান্নমে যাইতে হইবে ।” 
«. বসির । বটে? 

নসির তখনই এক সাঙ্কেতিকধ্বনি করিলেন। উহ! শ্রবণমাত্রে 
বিংশতি সংখ্যক সশস্ত্র যোদ্ধ।! তাহাদের গুপ্ত স্থান হইতে সহসা নির্গত 
হইল। বাহাদুর আলিও নসিরের সমসময়েই বংশীধ্বনি করিলেন। 
তীহার সঙ্গীয় ও ফাঁড়ি হইতে আনীত পঞ্চাশৎ সশস্ত্র সিপাহী বৃত্তাকারে 
কেন্ত্রীভিমুখী হইতে লাগিল। 

: গোলযোগ শুনিয়া গৃহম্বামিনীও অম্কুচরদিগকে সজ্জিত হইতে 
আদেশ দিলেন। তাহার যোড়শবর্ষীয় পুত্র রণেন্্রকে সেই শক্তির 
নেতৃত্বে বরণ করিলেন। বালক সোৎসাহে রণসাজ পরিতে 
গেল। 

বাহার আলি গৃহকর্তীকে জানাইলেন, গৌড় বাদশাহের শক্র 
রাজ! দেবীদাসকে তাহার হন্তে সমর্পণ করিলে বিনা রক্তপাতে তিনি 
তাগ্ডায় ফিরিয়। যাইতে পারেন। 

বিশ্য়ে ও দর্পে গৃহন্বামিনী কহিলেন, প্রাজা দেবীদাস আমার 
অতিথি! ইহা! বড়ই সৌভাগ্যের কথা। কিন্ত আজ ছাতকরাজের 
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পরিবর্তে যদি একজন সামান্ত ব্যক্তিও অতিথিরূপে আমার গৃছে অবস্থান 
করিত তাহাকে শক্রর হাতে সপিয়৷ দিতাম না। রণেন্্র অগ্রসর 
হও,__-পিতৃপিতামহের উপযুক্ত বংশধরের মত কাধ্য করিও, _ম! ভগবতী 
তোমার সহায় হউন !” 

বালক । -সামান্ত কয়জন সৈন্যের সহিত লড়িতে হইবে--তাহাতে 
আর ভয় কি? মা, তুমি নিশ্চিন্ত হও। 

দেবীদাম গোলযোগ শুনিয়! শীঘ্র প্রাতঃসন্ধ্যা সারিয়! লইয়াছিলেন। 
তিনি রণেন্দ্রের মুখে বীরোচিত বাক্যশ্রবণে পুলকিত হইয়া! তাহাকে 
সন্েহে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “বৎস, চিরায়ু হও !* 

এইরূপ কথাবার্তার পূর্বেই লড়াই বাধিয়৷ গিয়াছিল। বাহাদুর 
আলির পক্ষে দ্বিগুণ লোক থাকিলেও তাহার নসিরের অন্পসংখ্যক 
যোদ্ধার সহিত ত্াটিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না। নদির প্রথমে 
বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিয়াছিলেন। তারপর ইস্মাইলকে পুনঃ পুনঃ 
পরাভূত, উপক্রত ও লাঞ্চিত করিয়া পাপস্থালনে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
এবার প্রভুর সমক্ষে কৃতিত্বের ও ভক্তির নিদর্শন দেখাইতে তিনি ক্ষাধীর 
হইয়া পড়িলেন। অদম্য উৎসাহে অরাতিবিনাশে কি এ্ীকাস্তিক 
উদ্ভম, অবিশ্রান্ত শ্রম! বিপক্ষদল পলায়নোনুখ, বাহার আলি 
মৃতপ্রায় আহত। তিনি মৃত্যুর পূর্বে দেবীদাসকে লক্ষ্য করিয়া 
নিষঙ্গ হইতে শরনিক্ষেপ করিলেন। ছাতকরাজ তখন বিপুলবিক্রমে 
আতিথেয়ীর বীরপুভ্রের প্রাণরক্ষায় নিরত, অনন্তমনা, আত্মরক্ষায় 
অনবহিত। নিমেষমধ্যে নসির প্রভুর সন্থুথে দীড়াইয়া সেই মৃত্যুবাণ 
বক্ষ পাতিয়া লইলেন। বিশ্ময়ে দেবীদাস চাহিয়া দেখিলেন, নসির 


১৭১৯ 


রাজা দেবীদাস। 


তাহারই পুরোভাগে মুমূর্ষু প্রায়! তিনি আবেগে উচ্ছংসিতকণ্ঠে ডাকি- 
লেন, “নসির ! নসির !!” 

নসির উল্লা ধীরে ধীরে তাহার জীবনের শেষ কয়টি কথা বলিয়া 
গেলেন,__“মহারাজ, দেবত!, আজ বড় স্থথে, বড় আনন্দে মরিতে পারি- 
লাম ।--ইয়! খোদা !” 

দেবীদাস শর তুলিতে গিয়া! দেখিলেন, নসির বিগত প্রাণ, তাহার 
আত্মা অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে । তান ব্যথিতপ্রাণে কাতরস্বরে 
বলিলেন, “নসির, তুমি ধন্ত! আমি বড় হতভাগ্য, এমন অমূল্য রতু 
অকালে হারাইলাম !” 

বিজয়ের মধ্যেও দেবীদাস শাস্তিহান। নসিরের বিয়োগে তিনি 
পুক্রশোকে মুহৃমান হইলেন । 


১৭, 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পিপি 5 
রে চ 


ছাতকের পুরুষমহলের কথ! । 


রাজ৷ দেবীদাস তাণ্ডায় পঁহুছিবার পর হইতে যাহা যাহা ঘটে তাহার 
অতিরঞ্রিত চিত্র ছাতকে ব্যাপ্ত হইতে বিলম্ব হইল ন!। মহামায়া 
ঘাটে ন্নান করিতে করিতে রামগোপাল খুড়ো, অন্বিকাচরণ মল্লিক ও 
ভোলানাথ দাস প্রভৃতি একদিন নিপ্নলিখিতরূপে কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। নি 

ভোলানাথ। খুড়া মশায়, শুনেছেন, পাঠানেরা এদিকে, শীগ্ঘট 
শুভাগমন করিতেছে ? একট! নয়, ছুটো নয়, দশ হাঁজার পাঠান । 
রাম গোপাল। (অবিশ্বাসের হাদি হাসিয়! ) হ্যাঃ! 

স্থলোদর মল্লিক মহাশয় দাড়ি নাড়িয়া চোখ মিটু মিটু করিতে 
করিতে বলিলেন, “বুঝেছেন ভট্চাধা মশায়, কথাটা! সত্যি।” 

চক্ষুতারকা স্থির করিয়া রামগোপাল খুঁড়ো বলিলেন, এত্ব্যা-- 
তবে উপায় ?” | 

ভোলানাথ। বড় ঠাকুর কার্তিক রাগ ও আপনার!। 

অস্থিকাঁচরণ। আপনার কি খুড়ো? মোল্লা হইলেও যমন, 
ভট্চাধ্যি হইলেও যজমান। করিতেন সন্ধাহিক, না হয় করিবেন 
নমাজ। 


রাজ। দেবীদাস। 





রামগোপাল। : এ রহস্তের সময় নয়, বেল্লিক !--বলি ও ভোলা নাথ, 
উপায় ? 

ভোলানাথ। আমার কথ] ছাড়িয়া দিন, খুড়। মশায়! আমি 
মনে করিতেছি, বড় ছেলেটাকে সঙ্গে লইয়৷ সৈমন্তের খাতায় নাম 
লেখাইৰ। আপনার! দণ্তরখান! দেখেন নি 1_-লোঁকে লোকারণা, দলে 
দলে লোকে সৈন্তের খাতায় নাম লেখাইতেছে । এমন এ বা কাদের, 
এমন রাজ্যই বা কাদের ! 

শ্রেনদৃষ্টিতে সকলের প্রতি চাহিয়া অদ্বিকাচরণ বলিলেন, “নাপি- 
তের পো বলে কি ?” 

অপর এক ব্যক্তি। একি দাড়িকামান ভোলা দাদ! ? 

' তোলানাথ। চলুন, আর বিলব্ব না ক'রে নকলে সৈন্তের খাতায় 
নাম লেখাই। বেটারা কবে আসে ঠিক নেই! আজ থেকে ছাতকের 
সৈন্যদল কুচ কাওয়াজ আস্ত করিবে । 

এমন সময়ে হরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী বলিলেন, “ঠিক বলেছ ভোলাদা, 
সকলেরই এ যুদ্ধে যোগদান করা উচিত। দেখদেখি, নবশাখ জাতীয় 
সমস্ত যুবকের! কি উৎসাহে যোগদান করেছে! আমরা ব্রাহ্মণ প্রভৃতি 
উচ্চবর্ণ,-_দেশরক্ষা, জাতিরক্ষা, ধর্মরক্ষ! আমাদের কর্তব্য । এ লুযোগ 
মাগষের জীবনে ক'বার আসে? এ গৌরবের মুত্যু কে না স্বেচ্ছায় 
বরণ করিবে? ছাতকে এও কি একটা ভাবিবার কথা ?” 

অন্বিকাচরণ। ঠিকই বলেছ হে, কিন্ত যুদ্ধ ছ'বার কিছুদিন আগে 
আমাদের খবর দেওয়া! উচিত ছিল। একেবারে কে তলোয়ার শানিয়ে 
বসেছিল বাপু? 


ছাতকের পুরুষমহলের কথা । 





ভোলানাথ। আপনি যখন বহুকাল থেকে দাঁড়ি কামান বন্দ 
করেছেন তখনই বুঝেছি এর একটা তাৎপর্য আছে। সময়মত গৌঁফ- 
জোড়া তাড়াতাড়ি সাফ করিয়া ফেলিতে কষ্ট হইবে না । আর কেন, 
এবার ধুতি ছেড়ে পায়জাম! ও মাথায় একটা টুপি পরুন। কোন রকমে 
গোলেমালে প্রাণট! যদি বাঁচে! 

এমন সময় গুটিকতক গোয়াল! লাঠি হাতে সেই দিকে আসিতে- 
ছিল। তাহারা! ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস করিল, প্রাজবাড়ী কোথায় 
গা? আমরা গয়লার দল গরু বাছুর বেচে লড়াই কর্তে এসেছি। 
আমাদের রাজ! বেঁচে থাকুন তাহার জয় হোক, আবার সব 
হ'বে।” ূ 

হরিপ্রসন্ন। সাবাস্‌-_সাবাদ্‌! গেল বার যে. রাজ! সর্বস্থাস্ত. হয়ে 
তোদের দুর্ভিক্ষ মড়ক থেকে বাচিয়েছেন, ্রীপুত্র সবাই আজো. ধার, 
অনুগ্রহে বেঁচে আছে, তার রাজ্য রক্ষার জন্ তোরা যুদ্ধ করব, এক্স 
চেয়ে পুণ্যের কাজ আর কি আছে? 

ভোলানাথ। দেখেছেন খুঁড়ে, ব্যাপারখান! কি? 

রামগোপাল। তা৷ বটে, তবে কিছু দেন! পাওনা ছিল। ছেলেটাও 
মানুষ হয় নি, ধানের মরাই, ভননিজগানিজ নাসা নি 
পড়েছি, ভোলানাথ ! 

হরিপ্রসন্ন। আর, 'বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ষ্যা+_সহমরণে কি ছুটি একটি 
যাবে? খুড়োর আমার দ্বাদশটি ভার্ধযা-_ | 

রামগোপাল। সময় নেই, অসময় নেই, সকল বিষয়েই রহম্ত ! এ 
তোমাদের ভারি অন্তায়। 


১৭৫ 


রাজ! দেবীদাস। 


অস্বিকাচরণ। ( স্বগতঃ ) দেখে যাই দেশের অবস্থা, তারপর যা 
করিবার, তা'ত জানাই আছে। 
এমন সময়ে একদল যুবক ও বালক মহামার! ঘাটের সংলগ্ন পথ দিয়! 
গাহিতে গাহিতে গেল, 
ঘন ঘন ভেরী বাজে, চল সবে রণসাজে ! 


১৭৬ 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


ছাতকের রমণীসমাজের কথা । 


রাজ। দেবীদাস ও রাজকুমারগণের আকন্মিক বিপদের সংবাদে 
রাজান্তঃপুর শোকে মিযমান। মহিষী বিপদ নিবারণের জন্ত মঙ্গলচণ্ডীর 
নিকট মানত করিয়াছেন। আজ তিনি বড় ব্যথিতা,_ কিন্ত ভীতা 
নহেন। অস্তঃপুরের অঙ্গনাদিগকে সর্বদা আশা ও আশ্বীস দিতেছেন। 
কিন্ত আপনার ছুঃথ বক্ষে রুদ্ধ করির! আপনি বিনিন্ত্র। 

এই নকল ঘটনায় রমণীদিগের কাজ অনেক বাড়ির গিয়াছে। 
ষ্টাহাদ্দের রসনার জার বিরাম নাই। বনু সত্য অসতা, সম্ভব অসম্ভব, 
অতিরঞ্জিত কাহিনী ও গল্প পল্লীতে পল্লীতে বিবৃত হইতে লাগিল। 
একদ্দিন একজন ঠানদিদি বলিতেছিলেন, “গৌড় বাদশাহের হুকুমে নাকি 
বিশহাজার পাঠান ছাতকে আমিতেছে। তারা তা থেকে সুর ক'রে 
ছাতক পর্য্যস্ত সোমত্ত মেক্নে ধাকে পাবে তাকেই নাকি ধরে নিয়ে যাবে, 
আর কল্মা পড়াইয়৷ সাদি করিবে। অনেককে তর! ধ'রে. নিয়েছে, 
আমারও অনেককে নেবে ।” 

কতিপয় বালিকা! ও নবধুবতী শঙ্কিতহৃদয়ে কহিল, “ওমা কি হবে 
গো? ও ঠানদিদি, মুসলমানদের সঙ্গে আবার নূতন ক'রে ঘর ৪ 
।কি ক'রে ? ঠাকুর্শির দশা কি হবে গো?” 


১২ ১৭৭ 


রাজ! দেবীদাস। 


ঠানদিদি। তোর! রূপসী সুন্দরী, তোদেরই ভয়। কামিনী 
বাম্নীকে ধরে নিয়ে যেতে পারে এত বড় বাদশাহী ফৌজ আজও 
হয়নি। 

এমন সময়ে তার! ক্রুতগতি সেখানে উপস্থিত হুইয়৷ বলিলেন, “ভয় 
নেই মা, ভয় নেই। পোড়ামুখোদের যমের সঙ্গে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। আমর] ভাই বাঙ্গালীর মেয়ে, ধর্মের জন্ত আগুনে পুড়ে 
মরি। আমাদের যুদ্ধে ভয় কি? এমনি মল্লেও মরা, অমনি মল্লেও মরা । 
তা” অম্নি পুড়ে মরি কেন? ছু'টো মেরেই না হয় মরি। কিছু না 
খাক্‌, ছুরীটা, আশ বটিটা, দা! কুড়,লটা সবারি বাড়ী আছে। কি বল, 
ঠান দিদি?” 

সহান্তে ঠানদিদি বলিলেন, “কে, তার! ?--দিনের বেলায় তার! 
ফুটূল, কি ভাগ্যি। শাস্ত্রের বচন, গুন সভাজন, 

"অহল্য! ত্রৌপনী কুস্তী তারা মন্দোদরী তথ! । 
পঞ্চকা। শ্ররেন্লিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥” 

জনৈক বালিকা । হেঁ মাসি, তবে কোন ভয় নেই? 

একটি অন্বস্থ বালক বলিয়া উঠিল, "ভয় ক'রে! না, বুড়ি! যে 
আস্বে আমি তাকে কেটে ফেল্বো |” *” 

তার! বালকের চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “বেঁচে থাক বাছা !” 
পরে সমবেত মহিলামগ্ডলীকে সবোধন করিযু! বৃলিলেন, “মা, তোমাদের 
কোন ভয় নেই বল্ছি। দেবীদাস যাহাদের রাজা, বড় ঠাকুর কার্িক 
রায়, অর্জুন মগুল, নসির উল্লা যে দেশের সেনানায়ক সে দেশের মান 
সম্ রম দেবতার! রক্ষা করেন ।” : 
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ছাতকের রমণীসমাজের কথা । 





ঠানদিদি। তাই বলে কি চুপ ক'রেব'সেথাকৃবি? চল্‌, সবে 
মিলে মা চণ্তীর পুজা দিই। আমি তো ভাই মানত করেছি, রাঞ্জ 
জিতলে আমার বুক চিরে রক্ত দেব। 

তার! । ধন্তি তুমি ঠানদিদি 

জনৈক মহিলা! । চিতায় বাসর জাগ্ব সেও ভাল, কিন্ত মরার আগে 
একবার দেখে নেব। আমরাও ভাই বাঙ্গালীর মেয়ে । 

সকলে। নিশ্চয়ই। এও কি একটা কথা? আমরাও দেখে নেব। 

তারা। এ ছাড়া তোমাদের আরে। কাজ আছে। যুদ্ধে যারা 
আহত হবে তাদের শুশ্ষধার ভার তোমাদের উপর। বুঝলে? 

সকলে। তা” আর পারিব না? 


একবিংশ পরিচ্ছ্দ। 


বিহারে । 


রাজকুমারদিগের উদ্ধারের পর দয়ানন্বস্বামী কালক্ষেপ না করিয়া 
নিরাপদ স্থান জ্ঞানে তাহার্দিগকে বিশ্রামশীলার বিহারে লইয়৷ আসিলেন। 
বৌদ্ধবিহার বিশ্রামশীল! তখনও বাণীর মহাঁপীঠ, বিবিধ বিদ্যাশিক্ষাদানের 
জন্ত দিগন্তবিশ্রাত। 

' বিহারের অধ্যক্ষ কেশবশান্ত্রী স্বামীজির পরম বন্ধু। একদিন দয়ানন্দ 
তাহাকে বলিতেছিলেন, “নিরস্তর নির্ধ্যাতনে এই ধর্মপ্রাণ নিথগ্ৰ নিষ্পৃহ 
জাতিরও আত্মচৈতন্ত উদদ্ধ হইবে। মোহাচ্ছন্ন জাতির সংজ্ঞার জন্য 
কঠোর কশাধাতই প্রয়োজন । এ রাজ্য থাকিবে না নিশ্চিত। স্বর্ণপ্রথ 
বাঙ্গালার দিকে লুৰ্ধ মোগলের শ্রেনদৃষ্টি বছদিন হইতে নিবদ্ধ। কে 
জানে পাঠানের পর এ রাজ্য হিন্দু ফিরিয়! পাইবে কি না? কেশব, 
শুধু জ্ঞানে হইবে না। কর্মের অনুষ্ঠান চাই। সেই শিক্ষা 
দাও, কেশব 1 বাহাতে সমস্ত জাতি অগ্পে জল্লে কর্মী হুইয়া উঠে, 
দেশের জন্য, জাতির জন্ত, রাজার জন্য, ঈশ্বরের জন্য কর্দে প্রবৃত্ত 
হয, আত্মত্যাগে, একাগ্রতায়, সাধনায় বলীয়ান্‌ হয়, কেশব, হৃদয়ে হৃদয়ে 
সেই মন্ত্রের বীজ বপন কর।” 

কেশব। দয়ানন্দ, এতদিন ছিলীম শুধু জ্ঞান লইয়া । মুর্খ পাঠান, 
চতুর মোগল, বাঙ্গালার সিংহাসনে যেই বন্থক তাহাতে ভ্রক্ষেপও করি 
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বিহারে। 


নাই। মুহূর্তের জন্তও ভাবি নাই কেবল জ্ঞানে এ জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
হইবে না। আজ তোমার মুখে যেন দেবতার বাণী শুনিতে পাইতেছি। 

দয়ানন্দ। ভাব দেখি, দেশের কি অবস্থা হইয়াছে! পাঠানদের 
উৎপাতে জীবন সন্ত্রম সব গেল। ইহার! মাতার বক্ষ হইতে কন্তা, 
ভ্রাতার আশ্রয় হইতে ভ্মী, পতির ক্রোড় হইতে পরী কাডিযা 
লইতেছে। ন্ুন্বরীগণ কোমল অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিয়া কুৎসিতা৷ সাজিয়! 
সতীত্বরক্ষা/ করিতেছে। ধর্ম্মকম্ন নির্ভাবনায় করিবার উপায় নাই। 
পাষণ্ডেরা বলপ্রয়োগে ব্রাহ্মণের মুখে গোমাংস দ্বিতেছে, হিন্দুর মন্দিরে 
গবাস্থি নিক্ষেপ করিতেছে, প্রাণভয়ে অনেক নরাধম মুসলমান হইতেছে। 
অধন্মে, কলঙ্কে দেশ ডুবিয়। গেল। এই আমাদের বঙ্গ, এই সে অমরা ? 
জনকতক ষাহার! এই কালনিশীথে এখনও উজ্জল নক্ষত্রের মত জাগিয়া, 
যাহারা মহাশক্তির ক্ষীণ স্কুলিঙ্গ, মহাসাগরের বক্ষে উর্মি মাত্র, দেবীদাস 
তাহাদের মধ্যে একজন। এই পৃথক্‌ পৃথক শক্তি বিন্দুষদি একবার 
মিলিত, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্কুলিঙ্গ মিলিয়৷ যদি একবার বজানলে পরিণত 
হইত, তাহা হুইলে যবন আজ সিন্ধুর কোন্‌ পরপারে ! আমি তাই 
তাঁৰি কেশব, এই বাঙ্গালী, যাহার! হিমালয় পার হইয়। ভারতের উত্তরে 
মত্যত|। বিস্তার করিয়াছে, যাহারা ভীষণ মহাসাগরে অর্থবপোতে 
দেশদেশাস্তরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, রাজা জয় করিয়াছে, ধনরদ্ব 
গ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, স্থাপত্যে, কারুকাধ্যে, ভাক্কধ্যে, 
পাগ্ডিতো, চরিত্রে, বীর্যে যাহারা পৃথিবীর উন্নতিপথে বন চিন্ধ 
মস্কিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহারা কেন এক হুইল না? তাহারা কেন 
মব ভুলিয়া! একবার ম৷ বলিয়া! ডাকিল না? 
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রাজ। দেবীদাস। 
স্পর্ডিত কেশবশান্ত্রীর নয়ন দিয়া জলধারা ঝরিতেছিল। তিনি 


অশ্রসিক্তলোচনে বলিলেন, “আশীর্বাদ কর দয়ানন্দ, যেন বাচিয। 
থাকিতে ইহ! দেখিয়া! যাই ।” 
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তুভ্জীল্স গুড ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


প্রত্যাবর্তন । 


রাজ! দেবীদাস নানা কর্্মভোগের পর ছাতকে. ফিরিলেন। সপুত্রক 
তাণ্ডায় যাত্রা! করিয়া তিনি আজ একা আঙমিলেন একষ্ট কাহাকেও 
বলিবার নহে, বুঝাইবার নহে। তবু তিনি যে প্রাণে প্রাণে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন ইহাই পরম সৌভাগ্য । 

আজ রাজগ্রাসাদের চতুর্দিকস্থ প্রান্তর লোকে লোকারণ্য । আবাল 
বৃদ্ধবনিত! অনেকেই বহুদূর হইতে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে “জয় মহারাজ দেবীদাসের জয়!” এই মহারবে দশদিক 
বিকম্পিক্জ হইতেছিল। সকলেরই চোথে মুখে অপূর্ব আনন্দভাতি। 
কিন্তু পাঠান সম্রাটের বিশ্বাসঘাতকতা, হিন্দুধর্ম হস্তক্ষেপ, রাজপুত্রদিগের 
এবং রাজ! দেবীদাসের প্রাবধচেষ্টা স্রণ করিয়া! রোষে ক্ষোভে তাহাদের 
হৃদয় জলিয়! উঠিতেছিল। নীচতা, ভীরুতা, সক্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা দূরে 
চলিয়৷ গেল। প্রজাদিগের সকলেই তীব্র প্রতিশোধম্পৃহায়, রাজার ও 
ছাতকের জন্য মনে মনে জীবন উৎসর্গ করিবার সন্বল্প করিল। 

এদিকে কর্ম্মকারশাল! ও অস্ত্রশালার লক্ষ লক্ষ অস্ত্র নির্মাণ ও সংস্কার 
চলিতেছিল। কোথাও ঢালাই, কোথাও পালিশের কাজ। মশাল 
জালিয়া! নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত কুচ কাওয়াজ, আত্রেয়ীবক্ষে রণতরণী 
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রাজ 1 দেবাদাস। 


সমূহের কৃত্রিমযুদ্ধ। ছাতকে আজ কাহারও মুহূর্তমাত্র বিশ্রাম নাই। 
সকলেরই নয়নে আননে কি দৃঢপ্রতিজ্ঞা! কি অনুরাগ ! 

দেখিয়। শুনিয়া! রাজ! দেবীদাস উদ্দেশে ছাতকেশ্বরীকে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, "মা! মা! বৃদ্ধ বয়সে একি দৃশ্ত দেখাইলে ম|1” আনলে 
গর্বে তাহার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিতেছিল। 

রাজসভা লোকে পরিপূর্ণ । মণিমুক্তীথচিত চন্ত্রাতপতলে স্বর্ণসিংহাসনে 
চিন্তামগ্র দেবীদাস ও কার্তিক রায়, পার্খে সভাসদ, জমিদার, তালুকদার, 
জারগীরদার, সেনাপতি, নৌসৈনাপতি ও সৈন্তাধ্যক্ষ প্রভৃতি,_-আর 
সম্মুখে যতদুর দৃষ্টিচলে, কেবলই অগন্ত মনুষ্যের সুনিবিড় জনতা। 

ক্ষণকাল নিম্তব্ধতার পর রাজ! দেবীদাস সকলকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, "সব গুনিয়াছ ? বাঁদশাহের ষড়যন্ত্র, আমাকে সপুত্রক নিধন 
চেষ্টা, অপমান, নির্যাতন, -” ক্ষোভে লজ্জায় তাহার নয়নযুগল অগ্নিকণ! 
বর্ণ করিতেছিল। কিছুকাল পরে তিনি তাহাদিগ্নকে বলিলেন, “এখন 
তোমাদের মত কি ?” 

সকলে সমস্বরে গর্জিয়া কহিল, “আমর! যৃদ্ধ চাই, মহারাজ, যুদ্ধ 
চাই!” সহস! শত শত অসি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! উঠিল। চঞ্চল জনমণ্ডলী 
বলিয়া! উঠিল, "কোনও বিবেচন! মন্ত্রণার সময় আর নাই। আমরা 
ুদ্ধ চাই মহারাজ !” ্ 

দেবীদাস ধীরে অথচ স্পষ্টম্বরে বলিকোন, “কিন্তু যুদ্ধের পরিণামও 
ভাবিয়া দেখ। গৌড় বাদশাহের ১,৪*,০** পঞ্লাতিক, ৪*,*** অশ্বা- 
রোহী, ২০,০০* কামান, ৩,৬১৭ হম্তী ও বহু সহস্র রণতরী । তাহার 
ফৌজের সহিত তোমরা কতক্ষণ লড়িবে? ফলে সোনার ছাতক ও 
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প্রত্যাবর্তন । 


সম্তানাধিক প্রিয় প্রজাগণ এককালে বিনষ্ট হুইবে। ইহা অপেক্ষা 
আমার সপুত্রক আত্মসমর্পণ করাও শ্রেয়ঃ। বাদশাহের সমস্ত রোষ 
আমাদের উপর দিয়াই যাইবে, ছাতকের কোনও অনিষ্ট হইবে না। 
কত কষ্টে, কত শোঁণিতপাতে এই ছাতক তোমরা! গড়িয়। তুলিয়াছ 1” 

যাধব নতজানু হইয়া! বলিলেন, “এমন আদেশ করিবেন না।, মহারাজ ! 
আমরা প্রাণ চাই না, মান চাই।” সমগ্র জনসিন্ধু বিক্ষুধ ও আলোড়িত 
হইয়! গর্জয়! উঠিল, “আমরা! প্রাণ চাই না, মান চাই ।” 

যুদ্ধ করাই স্থির হইল। সকলেই ছাতকের কল্যাণের জন্ত আপন 
আপন ক্ষমতা, এশ্বর্য্য, স্থখসম্পদ ও ততোধিক জীবন অযাচিতভাবে 
সমর্পণ করিল। একমাত্র পুত্র পিতামাতার প্রতি, নববিবাহিত যুবক 
পড়্ীর প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না। উদ্দীপনায়, উৎসাহে ছাতক মাতিয়া 
উঠিল। 

তখন ধূনর অন্বরতলে প্রতঞ্জনৈর আশ্কালনে নীলবরণ! আত্রেরী 
প্রবল উচ্ছাসে বহিয়! ষাইতেছিল। চতুর্দিকে প্রলয়মন্দ্রে কেবলই 
ধ্বনিত হইতেছিল,__ “আমরা প্রাণ দিবত মান দিব না” 

বছ মন্ত্রণার পর দেবীদাস স্থির করিলেন, “যদিও কেন্দ্রীভূত শক্তি 
লইয়া সন্মুখযুদ্ধে আনন্দ আছে, উন্মাদনা! আছে, গুপ্ত আক্রমণে 
তাহা নাই, তথাপি আমাদের পক্ষে শেষোক্ত রণপ্রণালীই অবলম্বনীয়। 
আমাদের লক্ষ বাদশাহী সৈম্ত বিধ্বস্ত করা। অল্পশক্তি লইয়া সম্মুখ 
যুদ্ধে তাহ! অসম্ভব । গুপ্ত অতর্কিত আক্রমণে যদি উহ! নুসাধ্য হয় 
তবে সে উপায় ত্যাগ না করাই সঙ্গত।” অবশেষে তিনি আবেগের 
সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আজ ছাতকময় যে নব উদ্দীপন! ও নব 
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জাগরণের চিহ্ন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, জানিনা তাহা! পারিপার্িক 
রাজাসমূহে আছে কিনা । যদি আজ এক্যতানবাদনের সমবেত বঙ্কারের 
হ্যায় সকল হৃদয়তন্ত্রী একযোগে বাজিয়। উঠিত--যাক্‌ সে কথা! কান্তিক, 
তুমি নসিরের বাহিনীর অধিনায়ক হইয়া অচিরে গমন কর। আমি 
ছাতকে রছিব। মাধব, তুমি অর্জুনকে আমার আদেশের অপেক্ষায় 
* প্রস্তুত থাকিতে বলিও। আমাদের কর্তব্য স্থির হইয়াছে। তবে আর 
কেন? চিন্তার দ্বিধার সময় নাই। তোমরা! অগ্রসর হও, অগ্রসর 
হ৪। বিপক্ষের রসদ আক্রমণ কর, তোপে সেতুমাঁল! উড়াইয়া দাও, 
শিবির জ্বালায়! দাও ।” 
ছাতকে জগন্ময়ীর বোধন, মনুষ্যত্ব বালারুণবিকাশের স্তার় শত 
* মধুখমালায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। কিন্তু বড় ছুঃখ, তাহার পার্বতী রাজ্য- 
সমূহে সে শ্লাঘা, সে স্পর্ধা! ও সে গৌরবের অভিথ্যঞ্জনা নাই, রাষ্ট্ীয়তার 
উদ্বোধন নাই। চারিদিকে কেবল প্রচ্ছন্ন শ্রপানভ্ত,গে স্থার্থপরতা, 
সন্কীর্ণত৷ ও ভীরুতার চিতা ধূমায়িত। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





স্বৃতসঞ্জীবনী | 


উতৈরবীর বেশে উমা তাণ্ড| হইতে ছাতক অভিমুখে রওন! হইয়াছেন । 
তিন বড় শ্রাস্ত। 

সন্ধ্যাকাল। সন্ধ্যান্রিক সমাপন করিয়া উম! কিছুক্ষণ তরুতলে 
বসিয়াছিলেন। এমন লময়ে পশ্চাতে সহসা আকাশসম্ভব দৈববাণীর মত 
ধ্বনিত হুইল, “এ ভীষণ পথে একাকিনী কেন মা?” স্বর পরিচিত। 
বিশ্রিত উমা! সচকিতে চাহিয়া দেখিলেন তাহার সম্মুখে দয়ানন্দ শ্বামী ! 
তিনি মহাত্বাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত ক'রয়া বলিলেন, “প্রভু, আমায় 
মার্জনা করুন। আমি অবলা, অভাগিনী--” 

দয়ানন্দ। বসে! সংসারের রণে ক্ষতবিক্ষত হইলে, ভীষণ যন্ত্রণায় 
হৃদয় দগ্ধ হইল, আশাভরসাহীন হৃইয় বিধন্মী স্বামীর সহিত দেখার 
জন্য পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইলে । সে ফিরিয়। চাহিল কি ?-_কি হুঃখ, 
আজিও তুমি মন স্থির করিতে পারিলে না! চিরাদন এমনি করিয়৷ 
কাটাইবে মা? একবার জগতের স্বামীর প্রতি চাহিবে না ? তার প্রেমে 
যে নৈরাশ্ত নাই, বাসনার তণ্ডশ্বাস নাই, অতৃপ্তি নাই ! 

উম কিছুক্ষণ অধোবদনে রহিলেন। 

স্বামী দয়ানন্দ যেন অন্তর্যামী। তিনি আবার বলিলেন, “মা, স্বামীর 
অবস্থা! দেখিলে, আমার দেশ ও দেশবাসীর অপমান স্বচক্ষে গ্রতাক্ষ 
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করিলে । নির্দোষ রাজা দেবীদাসের নির্যাতন দেখিলে । দেশবাসীর 
কুত্রতা, নীচতার পঙ্কিল দৃশ্তও দেখিলে মা ! তবু কি আপনার স্খহুঃখ 
লইয়াই চিরদিন মত্ত থাকিবে। তোমার দেশ, তোমার দেশবাসী, 
তাহারা কি তোম।র কেহই নহে? দেশটা কি শুধু শবমাত্র ? মা, কর্ণ 
ভিন্ন মুক্তি নাই। তবে কেন বৃথা কর্মে আপনাকে জড়াইয়া৷ জীবনের 
ভার বৃদ্ধি করিতেছ? লক্ষ কর্ম, লক্ষ কর্তব্য, লক্ষ্য সাধন! তোমার 
সন্যুথে। র 

উমা । এ দৃশ্ট দ্খিয়া আমারও প্রাণ কাদে, পিতা ! আমারও ইচ্ছা 
হয় সব ছাড়িয়া যেটুকু দেশের কাজ করিতে পারি করিয়া যাই। 
কিন্ত-_আমি রমণী, আমার শক্তি কি, সামর্থা কি? 

দয়ানন্দ। অনন্ত প্রকৃতির অংশরূপিণী সাধবী ৰ্ধললনা তোমরা 
বদি শক্তিহীন, তবে শক্তিময়ী কে মা? এমন স্নেহ, এমন প্রেম, এমন 
ত্যাগ আর কোন্‌ জাতির ভিতর আছে? সংষমে সহিষ্ুতায় সতীত্বে 
সম্তোষে তোমাদের সমতুল কে ?--ভাল, এ পথে কোথায় যাইতে- 
ছিলে, মা? 

উমা । (অবনতমুখে ) ছাতকের পথে । _ 

দয়ানন মনে মনে ভাবিলেন। প্হায়, এথমশ আশা 1” পরে প্রকাশে 
বলিলেন, “তবে যাঁও মা ! আশীর্বাদ করি, সাবিত্রী যেমন মৃত পতিকেও 
সতীত্ববলে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া৷ আনিয়াছিলেন, তুমিও তেমনি ফেন 
তোমার বিধন্মী, বিপথগামী, আত্মদ্রোহী, স্বদেশদ্রোহী স্বামীকে সংপথে 
ফিরাইয়। আনিতে পার। তোমার ম্বামী কোন কারণে যবনীপত্ীর 
প্রতি সম্প্রতি বীতশ্রদ্ধ। এ ন্্রযোগ উপেক্ষা করিও না। কিন্তু তা! 
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যাঁদ ন! পার, জীবনকে তুচ্ছ মনে না করিয়। তলটের মঠে ফিরিয়া আসিও। 
দেশের অবস্থা জান ত? নিশ্চিন্ত হইয়া বপিয়৷ থাকিবার সময় আর 
নাই হতাশের প্রাণে উৎসাহ, জড়ের হৃদয়ে উদ্দীপনা, আহতের ক্ষতে 
শান্তির প্রলেপ দিতে হইবে । আমি যে সন্যাসী, আমাকেও মাতৃভূমির 
আহ্বান চঞ্চল করিয়াছে । একবার হুর্ভিক্ষের সময় তোমার অপূর্ণ 
মুন্তি দেখিয়াছিলাম, যুদ্ধক্ষেত্রে আবার যেন তোমার স্সেছুময়ী মাতৃমুগ্তি 
দেখিতে পাই, মা ! 

উমা! প্রতুর আদেশ শিরোধার্য্য | 

দয়ানন্দ। মনে রাখিও, মুগ্য়ী মা আমার, হৃদয়ে চিগ্রয়ী। সেই 
'চিগুয়ীই আমাদের জম্মভূমি । 

পরক্ষণেই দয়ানন্দ ঘনান্ধকারে অনৃশ্ত হইলেন। কিন্তু বহুক্ষণ ধরিয়া 
তাঁছার স্বর উমার চিত্তে স্পন্দিত হইতে লাগিল। একবার স্বামী, 
একবার দেশ অবলার হৃদয়হূর্ণ অধিকার করিতেছিল। 
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উস 


| ব্যহপ্রাচীরে | 


ছাতক নবোৎসাহে রণোন্মাদদে মাতিয়া উঠিয়াছে। ঘন ধন হুন্দুভি 
নিনাদে ও তুর্্যধবনিতে চতুর্দিক মুখরিত। দেশময় এক মহাচাঞ্চল্য 
নবজাগরণের বিজয়ভেরী ধ্বনিত হইতেছে। 

যুদ্ধের আর কালবিলম্ব নাই। বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত সেনাপতি 
উমরু পাঁচ হাজার সৈন্ত লইয়া! ছাতকের অভিমুখে অর্ধপথে শিবির 
সংস্থাপন করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে, গোলন্দাজ, তীরন্দাজ, তুরজম। 
কয়েক দিন হইতে ক্রমাগত বৃষ্টির জন্ত তিনি আর অগ্রসর হইতে 
পারিতেছিলেন না। ইতিমধ্যে ইস্মাইল একদিন সেনাপতি উমরুকে 
কহিলেন, “কাল গুগুচরমুখে যেরূপ সংবাদ গুনা গেল তাহাতে মনে 
হয়, রাজ! দেবীদাসের বিরুদ্ধে কেবল অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য 
লইয়৷ যুদ্ধ করিলে চলিবে না । তীঁছার ছিপ অনেক । তীহাকে স্থল- 
পথে ও জলপথে উভয় দিক হইতে আক্রমণ -করিতে না পারিলে 
ছাতক হন্তগত হইবে না। এ সময়ে আমাদিগকে বৃষ্টির জন্য যখন 
এখানে অপেক্ষাই করিতে হইতেছে তখন বাদশাহের নিকট তিন সহত্র 
যোদ্বপূর্ণ ক্ষিপ্র রণতরী প্রার্থনা করাই.সমীচীন কৌধ-হয়।” 

উমরু। খাঁসাহেব, আপনার পক্নামর্শ আমি অন্যায় মনে করি না। 
আজই তাণায় বিশ্বস্ত দূত পাঠাইব। 


১৯২, 





ব্যুহপ্রাচীরে। 


বাদশাহ উমরুর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন। আকাশ পরিষ্কার 
হইলে পাঠান রণতরী মোজাম্মল খাঁর অধীনে অবিলম্বে ছাতক অভিমুখে 
যাত্র! করিল। পথ ঘাট কর্দমময় বৃলির়া সেনাপতি উমরুকে আরও 
কয়েক দিন শিবিরেই থাকিতে হইল। তারপর আবার কুয়াসা ও 
টিপ টিপ বুষ্টি। নদীনাল। পার হইতেও বিলম্ব হইতে লাগিল। 

দেবীদাস বথাসমর়ে সকল সংবাদ জানিতে পারিলেন। তাহার 
সমুদায় রণতরী সজ্জিত হইল। তিনি স্বয়ং আত্রেয়ীবক্ষে মোজশ্মলকে 
ঘদ্ধ আহ্বান করিতে যাত্রা করিলেন। ূ 

এদিকে উনরুও পথপ্রদর্শক ইস্মাইলের সহিত ছাতকের সম্মুৎান 
হইলেন। এমন সময়ে কাণ্ডিক ও অজ্জুন সহসা তাহাকে যুগরপত দু 
দিক হংতে বীরবিক্রমে আক্রমণ করিলেন। সেদিনকার যুদ্ধে বাদশাহী 
পক্ষে অনেকে হতাহত ইহুল। ছাতকরাজের (বিভয়দুন্দুভি বাঁজিয়া উঠিল । 

সেনাপতি উমরু বরাবর সন্দুণযুদ্ধ করিয়। আসিতেছেন। কাজেই 
গুপ্ত আক্রমণের আশঙ্কা তাহার মনে স্থান পায় নাই। একদিকে 
অঙ্জুন, অপর দিকে কাত্তিক» কোন্‌ দিক হইতে কে কখন আক্রমণ 
করিবে স্থির নাই। তান পুনঃ পুনঃ পধুদস্ত হইতে লাগিলেন 
আজ গুটিকতক কামান, কাল কতিপয় অশ্ব লই! শক্রসৈন্ভদল দেখিতে 
ন। দেখিতে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে অধৃষ্ত হইয়! যাইত। উহাদের 
পশ্চান্ধীবন করিয়াও কোন লাভ নাই। বরং অজানিত দেশে অরাতি- 
ঠস্তে অনেক প্রকার লাঞ্চন। সহিতে হইত । কয়েক দিনেই কান্তিক 
ও অক্জুন উমরুকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। মধ্যে মধ্যে এমন 
১ইত যে সারাদিন শক্রর পশ্চান্ধাবন করিয়া যখন উমরুর শ্রান্ত সেনা- 


১৩ ১৭৯৩ 


রাজ! দেবীদীস। 
দল সপ্তিস্থে মগ্ন হইত তখন রাজসৈম্তগণের অস্ত্রের বন্ঝনায় ও 
ভেরীশব্দে অকন্মাৎ তাহাদের নিদ্রাভক্গ হইত। যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
হইতে না হইতে হতাহতে শিবির ভরিয়। যাইত। ক্রমাগত এই ভাবে 
উপদ্রত হইয়া উমর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। রাজসৈন্তগণ 
সন্ুখসমরে অগ্রসর হইলে তিনি তাহাদিগকে হয় ত বীরদর্পে পরাভূত 
করিতে পারিতেন। কিন্ত একি? সময় নাই, অসময় নাই, অজ্ঞাতে, 
আচছিতে ঝঞ্চার স্তায় এ কিরূপ প্রলয় আস্ফালন? দস্তোলিবক্ষ বারিদের 
গায় এ কিরূপ প্রাবৃষ্প্লাবন? এইঈ কুট যুদ্ধপ্রণালীতে তাহার ন্যায় 
বীরকেও বারম্বার বিড়ম্বিত হইতে হুইয়াছিল। উমরু কি করিবেন ভাবিয়! 
স্থির করিতে পারিতেছিলেন না । 

এমন সময়ে একদিন বাদশাহী পক্ষের ভাগ্যপরিবর্তনের সুচনা 
হইল। বড় ঠাকুর কার্তিক রায় খন শত্রসৈম্তকে স্ুপ্ুজ্ঞানে একা! 
আক্রমণ করেন তখন উমরু সসৈন্তে সতর্ক ও সশস্ত্র ছিলেন। বারদ্বার 
পরাভূত" যবনসেনাপতি আক্রান্ত হইবামাত্র গর্জিয়৷ উঠিলেন। উমরুর 
পক্ষে পাঁচ হাজার যোদ্ধা । কাণ্তিকের পক্ষে মাত্র ছুই হাজার । তবু 
তাহাদের অপরিমেয় সাহস, বল ও সমরাকৌশল দেখিয়া! বাদসাহী সৈম্ত 
ক্ষণ্মাত্র স্তব্ধ হইয়া! রছিল। সেনাপতির ইঙ্গিতমাত্রে তাহার! রণমদে 
মাতিয়। উঠিল। কার্ডিকও সিংহবিক্রমে শত্রমর্দদনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এদ্দিকে সমরনিপুণ উমরুর সাঙ্কেতিক শবে তাহার সৈশ্তের 
পশ্চাত্বর্তী বাহিনী সহসা কার্তিক রায়ের সেঁনাঁদলকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিল। কার্তিক সেই সংহত বযহপ্রাচীরের ভিতর হইতে অভিমন্ুর 
টায় যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনি সৈন্তদিগকে উৎসাহিত করিয়৷ 


১৯৪ 


ব্যুহপ্রাচীরে । 





বলিদেন, “বজ ততক্ষণই বজ্জ যতক্ষণ সে তুঙ্গ গিরিচুড়া চূর্ণ করিতে 
পারে। সললিলে নির্বাপিত হইলে তাহার রহিল কি? তোমর! 
যত্তক্ষণ পরাক্রমী ততক্ষণই বীর। পশ্চাৎপদ হইলে কাপুরুষ মাত্র । আজ 
তোমাদের পণ বিজয়, আহৃতি জীবন। মনে রাখিও, এ জগতে কীত্তি 
অবিনাশ! তবে আর কেন? অবিলম্বে যবনসৈন্তকে পরাভূত কর, 
নিধ্যাতিত কর, পিধ্বস্ত কর।” রাঁজসেনাগণ বিপুলবিক্রমে যুদ্ধ 
করিতে লাগিল। কিন্তু সহস! রণকোলাহল ভেদ করির়৷ এ কাহার 
জয়নাদ উত্থিত হইল ?--কাত্তিক রায় নিহত, উরু, বিজ্তো ! 

যবনসেনাপতি রাঁজসৈম্তগণকে অচিরে আত্মসর্পণ করিতে বলিলেন। 
প্রতবাত্তরে শত শত অসি, শত শত বর্ষা ও বল্লমের ঝন্ঝন! দিত্মগুল 
মুখংরত করিল। রাজপক্ষের কামান গুম্‌ গুম্‌ শবে গর্জিয়া উঠিল। 
কাহারও দেহে প্রাণ থাকিতে, শিরায় শোণিত খিন্দু থাকিতে আত্মসমর্পণ 
অসম্ভব। 

রাজসৈম্তগণ যখন এইরূপে প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল ও পরপদানত 
ন! হইয়া একে একে শত শত বীর রণক্ষেত্রে জীবন বিসঙ্জন করিতেছিল 
তখন সহস! অর্জুন ভীমরবে বাঁদশাহী সৈম্তমণগ্ুলীকে আক্রমণ করিলেন। 
কান্তিক রায়ের পক্ষও নববলে বলীয়ান্‌ হইয়া যুদ্ধ কৃরিতে লাগিল। 
বিজয়ী আবার ছাতকের দ্বিকে প্রসন্ননেত্রে ঢুষ্টিপাত ক।রলেন। 
রাঁজপক্ষের জয় হইল। অনেকের বক্ষে, ললাটে ও বাহুতে বর্ষা, তরবারি 
বা গুলির চিহ্ন, কিন্তু একজনেরও পৃষ্ঠে অস্ত্রলেখা নাই। কতিপন্ন 
যোছ। কার্তিকের শব বহন করিয়া ছাতকে আনিল। রম্য রাজপুরা 
সহসা তমোময় হইল। 


১০৯৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সপ: 





সহমরণ | 


আজ ছাতকে বড় গোল, বড় ভিড়, বড় চাঞ্চল্য । দলে দলে 
পুরনারীগণ বাঁজবাটী অভিমুখে গমন করিতেছেন । কাহারও হাতে 
নোয়া, কাহারও হাতে সিন্দুর। সকলে বলিতেছেন, আজ পূর্বজন্মের 
পুণ্যবলে বধুরাণী চিত্রারঙ্গৰ! সহমৃতা হইবেন, ছাতক সতীর ভন্মে পবি্র 
হইবে। 

জহর রাঁজপুতমহিলার, সহমরণ বাঙ্গালীরমণীর চরমকীর্তি। 'য 
_ দেশেব পুরাঙ্গনাগণ হাসিতে হাসিতে স্বামীর চিতায় প্রাণবিসর্জন করিতে 
পারেন তীহ্বারা অবলা? জগতের কোন্‌ তেজশ্বিনী নারী ভইতে 
তাহারা ক্ষুদ্র? দধীচির অস্থি, ইন্দিরার প্রশ্র্যা, গার্গার বৃদ্ধি, কবির 
করনা, রতির রূপ, চন্দনের সৌরত, কুম্বমের কমনীয়তা, জ্যোৎশার 
বিমলত, সিন্ধুর অমৃত দিয়া বিধির বিচিত্রস্যষ্টি বঙ্গললন] | 

প্রাসাদের পুরোভাগে লোকে গোৌকারণ্া ।... রাজান্তঃপুরে রমণীগণ 
কেহ চিত্রাঙ্গাার পদধুলি লইতেছেন, কেহ শীখা, নোয়া, সিন্দূর, চন্দন 
তাহার চরণে স্পর্শ করাইতেছেন। চাঞ্চল্য নাই, আর্তনাদ নাই,_ 
চিত্রাঙ্গদা রমার ন্ঠায় সম্পদে গৌরবে ধীরতায় অতুপনীয়! । তিনি একবার 
শিশু পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন। তার পরই শ্মশান অভিমুখে মহাধাত্রার 
উদ্োগ করিলেন। শঙ্খ, ঘণ্ট!, মুদক্গ, করতাল প্রভৃতি বাজিয়া উঠিল। 


১৯৬ 


সহমরণ। 





মহিষা জয়ার ছুই চক্ষু বহিয়। অশ্রধারা ঝরিতেছিল। পুক্রশোকে তিনি 
নুহামান।' তাহার অস্বস্থ ছয়মাসের পৌল্র মেই নয়নজলে অভিষিক্ত 
হইতেছিল। অভাগিনী পুক্রবধূকে বলিলেন, “আমার বুক যে ফাটিগা যায 
মা। আর যে সহিতে পারি না।” 

চিত্রাঙ্গদার নয়নে অশ্রমাত্র নাই । তিনি ধীরে বীরে শ্বশ্ধকে সম্বোধন 
করিয়! বলিবেন, “মা, আমার সময় হইয়াছে । পদধূলি দিন। আপনারা 
সকলে ম্মাশীর্বাদ করুন, আমি যেন মরণান্তে পতির চরণপ্রান্তে স্তান 
পাই। মাগো, আমি বড় অভাগিনী। বেশী দিন আপনাদের সেব! 
করিতে পারিলাম না। বাছারও ছুরদৃষ্ট। অকালে মাতৃন্নেহে বঞ্চিত 
হইল 1» 

জয় । যাও মা, তোমার মত সৌভাগ্যবতী কে? যেপথে আমার 
শাশুড়ী গিয়াছেন মেই পথে আজ তুমিও চলিলে। নারীজীবনের 
গৌরবই এই। বীর গ্বামীর সহিত একত্র চিতায় ভন্ম হইয়া অমরত 
লাভ কর। 

তথন চিত্রাঙ্গদা যেন সহস! তাহার পুরোভাগে রক্তচেলিপরিহিত 
পরলোকগ্রস্থিত প্তৃগণপরিবেষ্টিত স্বামীকে অগ্নিশিখাহন্তে তাহাকে 
আহ্বান করিতে দেখিতে পাইলেন। সতী শ্বশানে যাইবার জন্য চঞ্চল 
হইলেন। 

মহিষী ও অপর পুরক্ত্রীগণ ধান্যদুর্বা দিয় চিত্রাঙ্গদাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। সীমস্তে সিন্দুরবিন্দু, পরিধানে রক্তপট্টবন্ত, অকলঙ্কশশী 
বরাঙ্গনা সহমরণে যাত্রা করিলেন। কীর্তনের গীতবাছে দশদিক মুখরিত । 
পথে মণ্ডা, নাড়, সাজ, বাতাসা ও অজস্র অর্থবৃষ্টি । সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র 
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উত্তরীয় প্রভৃতি বিতরণ। ঘন ঘন “হরিবোল” ও রাস্তার দুই পার্থ 
হইতে উলুধবনি। 

চন্দনকাষ্ঠে চিত! সঙ্জিত। তাহাতে হুব্য, ধূপ, গুগ গুল ও কপুরাদি 
নিষিস্ত হইয়াছে । প্রজ্জবলিত বহিকুণ্ডের পার্খে দণ্ডায়মান! সতী 
চিত্রাঙ্গদা সাত বার অগ্নিপ্রদক্ষিণ করিয়! হাসিমুখে চিতায় আরোহণ 
করিলেন। ধ্বক ধ্বক্‌ করিয়া চিতা জলিয়া উঠিল। সহজশিখাবেষ্টিত 
দম্পতীর দেহ অচিরে ভন্মে পরিণত হইল । স্তব্ধ চরাঁচর। অগণ্য জনতা 
নীরব, নিম্পন্দ, চিত্রার্পিতবৎ। 

রণসজ্জায় সজ্জিত দেবীদাস নিশ্চল পাদপের স্তাঁয় শ্বশানে এতক্ষণ 
দাড়াইয়াছিলেন। তাহার সম্মুখে ছুইটি প্রাণাদপিপ্রয়দেহ পঞ্চতৃতে 
মিলাইল। তিনি সকলকে বিদায় দিয়া শীঘ্র জলপথে যুদ্ধার্থে গমন 
করিলেন। শোক করিবার সময় তাহার ছিল না। 
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50: 








সতী না! কলক্কিনী ? 


ছাতকের পথে উমার হৃদয় নান চিন্তায় ভরিয়া উঠিতেছিল। তান 
ত বহুবার বনু চেষ্টা করিয়াও বিধন্মী স্বামীকে মহাপাতিক হইতে বিনিবুত্ 
করিতে পারেন নাই। তবে আর চেষ্টা করিয়! ফল কি? একেবারে 
তলটের মঠে গেলে হয় না? উমার মন বলিল, “তাও কি হয়? আর 
একবার দেখিবে না? তোমার স্বামীর সম্মুখে এখন ভয়াবহ অন্ধকার । 
তিন প্রবৃত্তি ও বাসনার পক্কিলহ্‌দে যে চিরতরে ডুবিবেন। সহধর্মিণার 
নির্মল প্রেমে তিনি স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। আমীনার প্রেমও ঘটনাআোছে 
আবিল। এ সময় তোমার শান্তিহীন অন্ুতাপ্তদগ্ধ হৃদয়সর্ববন্ধকে তুমি না 
দেখিলে কে দেখিবে ?” কাজেই উমার তলটের মঠে আপাততঃ যাখ্য 
ঘটিল না। মনের গতি কথন কিরূপ হয় কে জানে? 

আর একটি চিন্তায়ও উমার মন বহুদিন হইতে আন্দোলিত 
হইতেছিল। আমীনা সতী না কলঙ্কিনী? যেতাহার স্বামীকে একবার 
প্রাণ ভরিয়! ভালবাসিয়াছে দে কি আর কাহাকেও ভালবাসিতে পাবে? 
সম্ভবতঃ সর্দারের প্রতি তিনি অন্ুরাগিণী নহেন। সর্দারই প্রতৃর হত 
করন! করিয়াছে । তবে দেখা যাইতেছে, তাহার পতির প্রাণনাশের গন্ত 
একটা প্রবল যড়যন্ত্র চলিতেছে । এ তথ্যও নিরাকরণ কর! প্রয়োগন। 
আমীনার প্রতি সন্দেহে ইস্মাইলের সকল শাস্তি, সকল সখ বিন 
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হইয়াছে । খীপুরে গিয়া উভয়েরই সত্যাসতা নির্ণয় করার সুবিধা! 
হটবে। উহাতে আমীনার প্রতি পতির সংশয় দুর হইতে পারে। 
স্বামীকে আবার সখী দেখিতে পাইলেই উমার স্থ। ইহার অধিক স্থখের 
আশা তাহার নাই। এইরূপ নানা চিন্তার পর উমা আঁমীনার উদ্দেশে 
ধাপ্রে যাত্রা! করিলেন। খাপুর হইতে ছাতক নৌকাযোগে তিন 
"দলের পথ। | 
গ সং সী ্ % 
আজ পূর্ণিমা রজনী সর্বসৌনরধ্যশালিনী। আমীনা গৃহসংলগ্ন উপবন- 
বেদীর উপর বসিয়! ভাবিতেছিলেন, এই সেই বেদী যেখানে তিনি ও 
ইদ্মাইল কত মিলনমধুর দীর্ঘযামিনী প্রণয়ন্থপ্নে কাঁটাইয়াছেন। নীলাকাশ- 
বিহারী উজ্জল শশধর বিটপীলতার শিরে রজতমুকুট পরাইয়! দিত, তাহাদের 
প্রেমদীপ্ত অরুণগণ্ডে কি লাবণ্য,কি মোহমাধুরম্য ঢালিয়া দিত। তরুলতা ফুল- 
দল ভাবে ম্পন্দহীন, নক্ষব্রমাল। অনিমেষলোচনে তাহাদের সুখে বিভোর 
হইয়া চাহিয়া থাকিত, জ্যোতি়্ী নিশীথিনী গুমরিয়া মরিত, তুহিপ- 
কণায় প্রকৃতির পুলকাশ্রু ঝরিত। যে কথার অবধি নাই, যে উচ্ছাস 
শেন হয় না, যে ভাব প্রকাশের ভাষ! নাই, যে সৌন্দর্যের কণামাত্র 
ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় ছাপাইয়! উঠে, এমনি কত কথায়, কত ভাবে, 
 সৌন্দর্যাকল্পনায় তাহারা আত্মহারা হইতেন। আজ কতদিন 
ইদ্মাইল তাণ্ায় গিয়াছেন, তাহার পর হইতে এপর্যন্ত তাহার সংবাদ 
পাওয়া যায় নাই। আমীন! ভাবিতেছিলেন, তাহার প্রিযতমের কোন 
অকল্যাণ হয় নাই ত? ইসমাইল তাহাকে তুলিয়া কতদিন প্রবাসে 
থাকিবেন ?--চারিদিকে চন্ত্রকরসিক্ত লতাবিতান কুন্থমের লাঞ্জাঞ্জলি 


সতীন! কলঙ্কিনী | 


বরছিণীর চরণে উপহার দিতেছিল, ক্লিগ্ধ সুরভিত বাহু তাহার 
সলকাগুচ্ছ ঈষৎ আন্দোলিত করিতেছিল। অর্দশায়িতা' আমীন! 
সাবেশে চিন্তায় তন্ময় । 

সহসা মনুষোর পদশবে চমকিত হইয়| তিনি উঠিয়া বসিলেন। 
দখিলেন, সনুখে সর্দার রহিম সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া । অমীন! বিরক্তির 
[ভিত কহিলেন, “অসময়ে এখানে কেন সর্দার? এ মন্ত্রণাকক্ষ নহে, 
ূরস্থীর অন্দরসংলগ্ন উদ্যান। বাহিরে কি কোন প্রহরী নাই ?” 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। সকরুণকণে রহিম বলিল, “তসলিম 
বেগম সাহেবা, আঙ্গ বড়ই ছঃসংবাদ।” 

আমীনা | শীঘ্র বল, কি দুঃসংবাদ? 

রহিম। বড় ছুঃখের বিষয়, বিবি সাহেবা !- বাধ্য হইয়া! জনাবাঁর 
নখে আসিতে হইয়াছে। আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাতের জন্য আম 
্ম। প্রার্থনা করিতেছি । | 

আমীনা । কি সংবাদ বল। 

রহিম । আমাদের এমনি কপাল, এমনি ছুরদৃষ্ট,-. 

আমীনা। সর্দার, তাগডার কোন সংবাদ পাইয়াছ কি? 

রহিম। সেই কথাই বলিতেছিলাম। (চক্ষুপ্রান্তে রুমাল দিয়!) 
মহো, আমাদের, প্রতু মহন্মদ ইদ্মাইল খা আর এন্সগতে নাই। 

মাথায় হাত দিয় বসিয়া পড়িয়া আমীন! বলিলেন, “সত্যই নাই ?” 
সর্দার, কে এ সংবাদ দ্দিল? সে সকল বিষয় ঠিক জাৈ-কি ?” 

রহিম। প্রভুর শরীররক্ষী কালাটাদ এক! ফিরিয়৷ আসিয়াছে। 
সে বলিল, তাগ্ডার রাজপথে কে যেন খাঁ সাহেবকে গুপ্তহতা। করিয়াছে। 
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আসীনা! “ইয়। আল্ল1 1” বলিয়া আর্তস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। 
সর্দীর রহিম তাহাকে নানারূপে সাত্বন! দিয়া বলিলেন, “শোকে অধীর 
হইবেন না, বিবি সাহেব! আপনার বান্দা রহিম যতদিন জীবিত আছে 
ততদিন কোন চিন্তা করিবেন না। গোলাম চিরদিন হুজুরের 'নিমকের 
মর্যাদ। রাথিবে 1” 

আনীনা বালনেন, “সর্দার, আজ যাও, কাল আ'সণ্ড। আমাকে 
এখানে ছু'দণ্ড একা থাকিতে দা 91৮ 

আমীনার চক্ষু অশ্রপ্পত। সে অশ্রু ধারা বহিয়৷ তাহার ঈবদারত্ত 
সথকোমল গণ্ডঘ্ঘ আঁ ভিসিঞ্চন করিল। পৌর্ণমাপীর শশাঞের অংশুমালায় 
তাহা কমলদলমধ্যস্থ মুক্তাবিন্দুর স্তার শোভ| পাইল। সেই সৌন্দধ্যমোহে 
সর্দারের মাথা একেবারে ঘুরিয়া গেল। অনন্তের অকলঙ্কশণ৷ তাহার 
সম্মথে। সে আবেগে বলিয়। উঠিল, “এভাবে আপনাকে এক! ফেলিয়া 
যাইব কোন্‌ প্রণে ? ধার সুখের জন্য, শাস্তির জন্য, হাসিতে হাসিতে 
জান্‌ কবুল করিতে পারি তাহাকে নয়নজলে ভাদাইয়। আমি কোন্‌ 
মুখে এখান হইতে চলিয়! যাইব ?” 

আমীন! চিন্তামগ্ন। সর্দারের কথা মন দিয়া গশুনিতেছিলেন না। 
রহিম যখন তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া! বলিল, পন্থন্দরি, আর কতদিন 
আম মনাগুনে দ্ধ হইব? আমার স্ুখসৌভাগ্য, টৃহকাল পরকাল 
সবই আমি এ চরণতলে বিকাইয়াছি। আমার প্রতি গকারণ নিষ্ু 
হইবেন না। শোঁক করা বৃথা। আপনার ঈঙ্গিত্াত্ে এক ইস্মাইল 
খাঁর পরিবর্তে শত ইম্মাইল খ|! আপনার পদপ্রান্তে লুঠাইয়া পড়িতে 
পারে ।” 


০, 


সতী না কলঙ্কিনী। 


দলিতাঁ ফণিনীর ন্যায় রোষে গজ্জন করিরা গর্বন্ফীতা আমীন! 
বলিলেন, “দূর হও, নরকের কুকুর !” 

রহিম। প্রেমিক অত সহজে নিরস্ত হইবার নহে, বিবিজান ! 
তোমাকে লাভ করিবার জন্টঃ জান্ও ষদি যায়, রহিম তাহাতেও কুঠিত নয়। 
কিন্তু এক্ষেত্রে জানও দিতে হইবে ন1, তোমায়ও নিশ্চিত পাইব। একবার 
বল আমার হইবে, নহিলে এখনই তোমায় ধরিয়া লইয়া যাইব । আমার 
সঙ্গে অনুচর আছে। আমি এক! এই অসমসাহসিক কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হই নাই। 

আমীন! তেজোদর্পে দণ্ডায়মানা হইয়া রাহমকে দজোরে পদাঘাত 
করিলেন। রহিম তাহাকে ধরিতে যাইতেছে এমন দময়ে এক অপরূপ 
জ্যোতিম্ময়ী রক্তাণ্রপরিহিতা রক্তসিন্দুরতিলকশোভিতা আলুলাফ্িত- 
কুস্তুলা রুদ্রাক্ষবলয়ভূষিতা ভৈরবী সেই উপবনাত্যন্তরে সহসা প্রবেশ 
করিলেন ও হস্তস্থিত ত্রিশূল উদ্ধে উত্তোলন করিয়! লীমৃতমন্ত্রে কহিলেন, 
"সাবধান, ছুরাচার!” সেই দেবীমুত্তিৃষ্টে রহিমের দত্ত আক্কালন নিমেষ- 
মধ্যে তিরোহিত হইল। ভৈরবী বলিলেন, “দুর হও, পাপিষ্ঠ! বিন! 
রক্তপাঁতে চলিয়। বাও! আমি থাকিতে কেহ বিবিসাহেবার কেশ স্পর্শ 
করিতে পারিবে না|” 

রহিম তনুহূর্তেই সকল অবস্থা বুঝিতে পারিল। তাহার অভিসন্ধি 
ব্যর্থ হওয়ার €স আমীনার প্রতি রোষকষায়িতনেত্রে ঢৃষ্টিপাত করিয়৷ 
বলিয়! গেল “রমণি! আমি যদি পাঠানের সন্তান হই ত অচিরে তোমার 
দর্চর্ণ করিব ।” 

আমীন! তৈরবীকে কহিলেন, “বিধর্মী হইলেও আপনি খোদার 
প্রেরিত দূত। আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ।” | 


৬৩ 


রাজা দেবীনাস। 

ভৈরবী । কে তুমি সুন্দরি? 

আমীনা। আমি আমানা, বাঘিলপুরের ভূম্যধিকারিণী। 

তৈরবা নিঘিমেষপে।চনে আমীনকে দেখিতে লাগিজেন। হউক 
বনী, মনত সুন্দরী বটে। তয় যে সাজসজ্জা, যে বিলীসচর্ম্যা । পুরুষের 
মন মোহিত হইবারই কথ|। 

ভৈরদী বলিলেন, “বিবিনাভেবা, আমি তোমার সর্দারের সকল 
কথাই শুস্য়িছি। এ্ঁপাপিষ্ঠের প্রেরিত লোক খা সাহেবকে তাণগ্ডায় 
হতার চেষ্টা করে। কিন্ত দৈবযোগে তিনি রক্ষা! পান। হত্যাকারী 
শ্মুং নিহত ভয়। খাঁ সাহেব ভাল আছেন। শীঘ্রই দেশে ফিরিবেন। 
আমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই । তাই এ সংবাদ তোমায় দিতে 
পারলাম 1৮ 

আমীনা। কে আপনি অধ!চিতভাঁবে আমার গ্রাণদান করিলেন? 
বলুন, সতা বলুন, আমার প্রিয়তম জীবিত আছেন কি? 

ভৈরবী ভ্রাহাকে আশ্বাদ দিলে আমীন বলিলেন, “খোদা আপনার 
ভাল করিবেন 15 

বহুক্ষণ কথাবার্তার পর ভৈরবী বুঝিলেন, আমীনার যত রা 
খাকুক, সে যে সচ্চরিত্রা ও পতির প্রতি অন্ুরাঁগিণী তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। ইহ! লক্ষ্য করিয়া তিনি মনে মনে সন্ধঞ্ট হুইয়! প্রকাশ্যে 
বপ্গিলেন, “তবে আসি ভগিনি, দীর্ঘগীবিনী হইয়া পতির আনন্দদায়িনী 
51” নিও না দেখিতে তিনি অদঠ্িতা হইলেন। ভৈরবী কে? 
--বিধাতা প্রেবিত কোন দৈবীশক্তি? ূ 


২৩৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


:07-- 


সেই তুমি? 


বড় ছুর্দিন। তবে সন্ধ্যাবেল! আকাশের অবস্থা কিছু ভাল। আব 
স্‌ গঙ্জন নাই, সে বারিবর্ষণও নাই। কিন্তু নীরদমালা! এখনও গগদের 
কোল জুড়িয়া আছে। তাহাদের অন্তরাল হইতে মধ্যে মধ্যে ছুই একট 
তারাবাল! মুছু মুদু হাসিতেছে ; কিন্তু সে হাসি, ছঃখের দিনে মুথন্থের 
মত, বড় মলিন, বড় নিশ্রভ। এমন দিনে ইন্মাইল খা নির্জন শিবির 
কন্সে বসিয়া অতীতের কথা ভাবিতেছিলেন। তাহার ছুঃখনৈরাগ্র 
লালমাচ্ছন্ন হৃদয়ের দু স্থৃতিমধ্যে উমার প্রণয়মধুর করুণ মুর্তিথ:নি 
বিজ্লীর মত ক্ষণে ক্ষণে চমকিতেছিল। এক একবার আমীনার মুড 
মনের ভিতর ন। জাগিতেছিল এমন নয়। 

একজন যুবক সহস! সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “সেলাম, ৭। 
সাঞ্চেব, আমায় চিনিতে পারেন কি ?” | 

ইন্মাইল নাশ্চর্যে বলিলেন, “বেশ, তোমায় চিনিব না? এতাদন 
ছিলে কোথায ওমায়েদ? হঠাৎ এই ভীষণ রণক্ষেত্রে কি মনে করিয়৷ ৮ 
এ তে! প্রেমিকের রম্য উপবন নহে ।” 

ওমায়েদ। দেওয়ান! লোক। ঘুরে বেড়ানই পেশ! । কেজানে 
বুদ্ধক্ষেত্র, আর কে জানে প্রমোদোগ্ান! মাঝে থেকে আপনাদের 
দেশটাও একবার দেখে এলেম! সুন্দর দেশ! 








২৯৫ 


রাজা দেবীদাস। 





ইস্মাইল। বটে? কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ? 
ওমায়েদ। এই ধরুন, খীপুর, বাঘিলপুর, এমনি কত জায়গা, কত 


মুলুক। 

ইস্মাইল। খাপুরে গিয়াছিলে? বলকি? 

ইদ্মাইল কিছু গন্তীর হইলেন। ওমায়েদ বলিলেন, নিশ্চয় । বেগম 
সাহেব। ভাল আছেন।” 
_ ইন্মাইল। সেজন্ত আমি চিন্তিত নহি। সে স্থথের স্বপ্প একদিনের 
একটি ঘটনায় কাটিয়! গিয়াছে । পাপীয়সীর নাম মুখে আনিও ন|। 

ওমায়েদ। বলেন কি? সহসা এত অধীর হইবেন না । সন্দেহ 
আঁধার বাড়ায় মাত্র। আমীন! বিবি সতী, নিরপরাধিনী, তাহা স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। মানুষ মানুষের হৃদয় এমনি করিয়াই তুল বুঝে 

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া ইস্মাইল বলিলেন, “অনভিন্র "বক, রমণী- 
চরিত্র যদি এত সহজে বুঝা! যাইত !--একদ্িন আমার হৃদয় তোমারই মত 
সরল ছিল, সংসারকে আমারও একদিন নন্দনকানন বলিয়া ভ্রম হইত। 
কিন্ত আজ ?--যা+ক্‌ তুমি কি বিবি সাহেবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ ?” 

ওমায়েদ। হা, দেখিলাম তিনি এখনও পতীগতপ্রাণা, বিরহ- 
বিশর্দা। অতাগিনী যুবতী এখনও আপনার আশাপথ চাহিয়া। 

ইস্লাইল সবিস্ময়ে বলিলেন, প্বল কি? ইহা সত্য না স্বপ্র? 
ওমায়েদ, আমায় ক্রমাগত সন্দেহদোলায় দোলাইও না। সব কথা স্পষ্ট 
করিয়! বল।” | 

পুপ্পোষ্তানে রহিম প্রভুর মিথ্যা হত্যা সংবাদ দিষ্না ধেরপে 
আনীনার প্রেমভিক্ষা করিয়াছিল -বলপ্রয়োগে তাহাকে ধরিয়া লইতে 


ত্ষ্ড 


সেই তুমি ? 





উদ্যত হইয়াছিল, আমীন! তাহাকে যে ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন 
ও এক ভৈরবী সেই সময়ে সহসা ত্রিশূলহস্তে পাঁষগুকে যেরূপে বিতাড়িত 
করিয়া'ছলেন ওমায়েদ সে সকল কথাই ইসমাইল খাঁর নিকট অগ্যোপাস্ত 
'ববৃত করিলেন। 

ঘটানাপরম্পরাশ্রবণে খা সাহেব ক্রোধে দত্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “নিমকহারাম রহিম, এত বড় স্পর্ঘা। 
প্রভৃপদ্ধীর প্রেমভিক্ষ। ! তোকে জীয়ন্তে কবর দিবার ব্যবস্থা করিতেছি” 
গ্রকাহে ওমায়েদকে ধন্যবাদ দিয় কহিলেন; “যুবক, তুমি আমার বিষম 
সংশয় দূর করিয়া! অশান্ত চিত্তে শান্তির অমৃতধার1 ঢালিয়া দিলে। 
আমি আজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞতাখণে আবদ্ধ রহিলাম।” 

ওমায়েদ। আমার কাছে? আমি বার্তাবহমাত্র । কেমন, আমি 
বলি-নাই বিবি সাহেবার অজ্ঞাতে আপনার সর্দার আপমার সর্ধনাশের 
চেষ্টা করিতেছিল ? .- 

ইস্মাইল। সংশয় অন্ধ। ভাল, সেই ত্রিশূলধারিণীর কোন 
সংবাদ জানিতে পারিয়াছ কি? আমি তাহাকে পুরস্কৃত করিব। 
বলিতে পার সে ভৈরবী কে? 

ওমায়েদ কিছুক্ষণ গম্ভীর হইলেন। তারপর ধীর অথচ ম্পষ্টস্বরে 
নলিলেন "আমি4” ভাবে ও উচ্ছ্বাসে তাহার ক রুদ্ধ হইতেছিল। 

চমকিত হইয়! ইস্মাইল বলিলেন, “কে তুমি? আমায় প্রাণ 
দিয়াছ, আমার বিবির সন্ত্রম রক্ষা করিয়াছ, অযাচিত ভাবে আমা 
শান্তি ও আনন্দ বিলাইতেছ ! বল কে তুমি?” সসম্ত্রমে ইস্মাইল 
যুবকের নিকট জানু অবনত করিলেন । | 


ত্৬৭ 


রাজ! দেবীদাস। 





ওমায়েদ বলিলেন, “আমি উমা, তোমার অভাগিনী--” আর 
বাক্যক্ক-স্তি হইল না। 

ইসমাইল স্থিরনেত্রে ওমায়েদের মুখের প্রতি চাহিয়া! চাহিয়া বলিলেন, 
“তুমি উমা? প্রেমে অতলম্পর্শ, অবসাদে উৎসাহ, অভাবে সন্তোষ, 
সুখে উল্লাস, ছুঃখে শাস্তি সেই তুমি? আমার যৌবনে রঞ্রিনী, বিপদে 
সঙ্গিনী, সহিঞ্ুুতায় ধরিত্রী, দিবসের চিত্তা, রাত্রির স্বপ্ন, নয়নের মণি, 
অস্থির মজ্ঞা, প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন তুমি সেই উমা ?- বড় 
পাপিষ্ঠ, বড় হতভাগ্য আমি । তোমায় সুখী করিতে পারিলাম ন|। 
উন্না, উম1,_ 

উম! সরিয়। গেলেন। ইস্মাইল আবেগে বলিয়া! উঠিলেন, “বল, কি 
করলে তুমি আমার হইবে? আর আমাকে ছাঁড়িয়! থাকিবে না ?” 

উমা জঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। ক্ষোভে শোকে আবেগে উচ্ছাসে 
কাহার হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “তবে এ 
শিবির ত্যাগ কর, এ পথ হইতে ফের!” 

ইস্মাইল। অসম্ভব অনুরোধ করিতেছ উম! ! যে পথে অগ্রসর 
হইয়াছি তাহা হইতে আর ফিরিবার উপায় নাই। দেবীদাস আমার 
শক্র। যে কোন উপায়ে তাহাকে দমন করিব। -তাহার পর ফিরিব। 

উমা। এত পাপ ধর্মে স্িবে না। ॥ 

ইস্মাইল। ছাতক ধ্বংস হউক, রসাতলে যা+ক্‌, তাহাতে তোমার 
আমার ক্ষতি কি? আমর! দুইজনে প্রেমের মন্দিরে আপনাদিগকে 
রুদ্ধ করিব। চরাঁচরের আন্দোলনকোলাহল সেখানে প্রবেশ করিতে 
পান্সিবে না। কেবল তুমি আর আমি দুইখাঁনি প্রেমবিহ্বল হৃদয়-- 


১৩৮ 


সেই তুমি? 


তখন উমার গুরুর আদেশ মনে পড়িল। তিনি দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, 
"তুমি কি আমাকে কেবলমাত্র প্রেমিকা বলিয়া গ্রহণ করিবে? আমি 
কি তোমার সহধর্মিনী নই? মনে রাখিও আমি ব্রাঙ্মণরমণী। - বড় 
আশ! করিয়। আবার আসিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি সে আশার 
সুসার হইবে না। তবু আবার বলিতেছি এখনও ফের! তোমার. 
চরণ স্পর্শ করিয়া! বলিতেছি. ফের !. এ পাপের পথ, প্রবৃত্তির পথ হইতে 
ফের-_ফের !” 

ইস্মাইল কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন। পরে নী “উমা, তোমার 
অনুরোধ দেবতার আদেশের মত অলঙ্ঘা, নিয়তির ন্যায় কঠোর। 
কিছুদিন অপেক্ষা কর। তোমার প্রণয় অমৃতে আবার আমি সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিব। এখন আমার আরন্ধ কাঁধ্য সমাপ্ত করিতে দাঁও। 

উম । তবে আমি চলিলাম, জন্মের মত চলিলাম। 

তিনি বেগে শিবির হুইতে ছুটিয়া চলিলেন। অন্ধকারে পদে পদে 
তাহার পদস্থলন হুইতেছিল। সেদিকে লক্ষ্যমাত্র ছিল না। আজ, 
অভাগিনীর সকল আকর্ষণ, সকল: বন্ধন বুঝি চিরতরে টুটিয়াছে, অসীমের 
পানে হৃদয় ছুটিয়াছে। 

সহস! সম্মুখে এক প্রহরীর কর্কশকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “কে যায় এই 
শিশীথে 1* উমা*বলিলেন, “কেহ নয়, আমায় যাইতে দাও ।” 

প্রহরী । এই মাত্র তুমি নবাব সাহেবের শিবির হইতে ানিযেছ। 
নিশ্চয়ই কোন গুপ্তচর । 

উম । হাঃ হাঃ! গুগুচরই বটে ! 

উন্মাদিনী উচ্চহান্ত করিয়! উঠিলেন। ই বুকের শব হইল। 


১৪ ২৪০ 





রাজ। দেবীদাস। 


ইসমাইল দৌড়াইয়! গিয়! দেখিলেন, উম! ছিন্নলতার ন্ভায় তূপতিতা, 
তাহার কোমল অঙ্গ হইতে রক্তধার! ছুটিতেছে। ইস্মাইল চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “হাহা কি করিলে? কি করিলে?” উম! ক্ষীণম্বরে 
তাহাকে বলিলেন, “আমি চলিলাম।_-এখনও ফের ।-_-আর জন্মে 
আবার যেন তোমায় পাই।” 

ইস্মাইল উমাঁকে বক্ষে তুলিতে গিয়া ডাকিলেন, “উমা ! উমা !” 
কিন্তু পতিত্রতা৷ তখন ইহজগতের সকল স্থুখহুঃখের অতীত লোকে চলিয়! 
গিয়াছেন। 


২১৬ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সলিলসমাধি। 


গুম্গুম গুম্গুম গুম্‌-_অর্জুন মণ্ডল ও উমরুর কামান অভ্রভেদী- 
নিনাদে গর্জিতেছিল। গোলন্াজ, তীরন্দাজ ও ভল্লধারিগণ বিষম 
রণরঙ্গে প্রমত্ত। অগ্মিগোলকের পর অগ্নিগোলক ছুটিতেছিল। উজ্জল 
অসিফলক, তীক্ষ ভল্ল ও শাণিত বর্ষা রৌদ্রকরে ঝলসিতেছিল। রণাঙ্গন 
ধূমে আচ্ছন্ন, অশ্বের হ্রেষা, যোগ্ধগণের সমরহ্ষ্কার, অস্ত্রের বন্বন! ও 
রণবাগ্ের প্রধল নির্ধঘোষে প্রকম্পিত। চতুর্দিকে কালান্ত গ্রলয়ের ভীষণ 
বিভীষিকা। আজ ছাতকরাজের পক্ষে ও বাদশাহের গক্গে প্রাণাত্ত 
ংগ্রাম। 

যখন স্থলপথে এইরূপ যুদ্ধ চলিতেছিল তখন আত্রে়ীবক্ষে রাজ! 
দেবীদাস মোজান্মল খার সহিত বিপুল্বিক্রমে জলযুদ্ধে প্রবৃত্ত হুইলেন। 
উভয়পক্ষের রণতরীসমূহ ভীষণ অগ্নিরাশি উদগীরণ করিতে লাগিল। 
পরম্পরসংঘর্ষণে ভগ্ন বিচুর্ণপ্রায় বহু তরী জারোহীদিগের সহিত অকালে 
আত্রেয়ীনীরে নিমজ্জিত হইল । তটিনীবক্ষ বিষম আক্ফোটনে আলোড়িত, 
শবে পরিপূর্ণ, রুধিররঞ্রিত। হিন্দু মুসলমানে এমন যুদ্ধ সে অঞ্চলে 
বছকাল কেহ দেখে নাই, শুনে নাই। বৃদ্ধ বয়সেও ছাতকরাজের অভ,ত 
রণনৈপুণ্য, আশ্চর্য্য প্রতাপ, তরুণের মত উদ্যম শক্রপন্গীয়কেও বিশ্মিত 
করিতেছিল। তাহার দৃষ্টান্তে রাজসৈন্তগণ নববলে বলীয়ান্‌ হুইয়! 


২১১. 


রাজ! দেবীদাস। 


রণোন্মাদে মাতিয়া উঠিল। উত্তেজন! সর্বতোমুখী। শক্তিমান্‌ যুদ্ধকুশল 
যুবকর্দিগের তো কথাই নাই। যাহারা সমরনৈপুণ্যে অপরিপন্ষ, 
অনভিজ্ঞ, দুর্বলদেহ, অপরিণতবয়স্ক বা প্রো আজ তাহারাও এক অপূর্ব 
বৈছ্যুতিকপ্রবাহে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। সকলেরই হৃদয়ে আত্ম- 
প্রত্যয়, নয়নে অলৌকিক দীপ্তি। সারাদিন অবিশ্রান্ত ভাবে যুদ্ধ । 
কখনও মোজাম্মল ধার, কখনও দেবীদাসের পক্ষ উল্লাসে জয়ধ্বনি 
করিতেছিল। বাদশাহী নৌসেনারাও বীরদর্পে সমরে প্রবৃত্ত । উভয়- 
পক্ষ হইতে মুনমুগ্ছ রণোন্মত্তসৈন্যের বজ্রহুঙ্কার ও হতাহতের করুণ 
আর্তনাদ, প্রভঞ্জনস্বনন ও কল্লোলিনীগর্জনের সহিত ধ্বনিত হইতে- 
ছিল। সেই' অপুর্ব শবসংমিশ্রণ স্ুদূরক্রুত সিন্ধুনিনাদের স্ভায় বোধ 
হুইতেছিল। 

তিন দিন ক্রমাগত যুদ্ধের পর মোজাম্মল খাঁ পরাভূত ও নিহত 
হুইলেন। বাদশাহী পক্ষের এমন পরাজয় শীঘ্র কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় 
নাই। তখন রবি অন্তাচলচুড়াবলম্বী। নিম্ে দ্ীর্ণাবয়ব যোস্ছ, বর্গের 
কৃধিরশ্রোতে রঞ্জিত অত্রেয়ীসলিল, উর্ধে নীলাকাঁশের পশ্চিম প্রান্তে অনস্ত- 
রক্তজলদশ্রেনী,--কুক্কুমসাজপরিহিত। প্রকৃতির ভীষণ রপচণ্ডিকামু্তি ! 

সহসা দেবীদাস দেখিলেন, দূরে অতিদূরে রহ রণতরী নক্ষত্রবেগে 
ছুটি আসিতেছে । তিনি নৌসেনাপতি বীরেন্ত্রকে বলিঝেন, “দেখিতেছ 
বীরেন, এখনই আবার বিষম যুদ্ধ বাধিবে। আমার সেনাগণ বড় 
শ্রাস্ত)-_কিন্তু উপায় নাই। অগ্রসর হও, অগ্রসর হও !” 

মাঁধব। আজিকার মত আমরা সরিয়! পড়ি। কাল প্রাতে আবার 
যুদ্ধ হইবে! . আপনি বড় ক্রাপ্ত, প্রভু! 

্ ২১২ 


সলিলসমাধি | 


দেবীদাস। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন আজিও ছাতকে অজ্ঞাত । 
আজ আমি যদি প্রাণভয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করি, ভাবিয়া! দেখ, ইহা! সংক্রামক 
ব্যাধির মত কত শীঘ্র সকলের হৃদয় আক্রমণ করিবে। আর এ জীবনে 
কি স্থথে ছাতকের দিকে ফিরিব, মাধব? কার্তিকের চিতা এখনও আমার 
হৃদয়ে ধু ধু জলিতেছে। যদি ফিরিতেই হয়, পাঠানের সকল রণতরী ধ্বংস 
করিয়া ঘরে ফিরিব। 

ইতিমধ্যে শত্রুপক্ষের তরীসমূহ নৃতন সৈন্তাধ্যক্ষের অধীনে দেবীদাসের 
তরীগুলিকে আক্রমণ করিল। কিন্ত দেবীদাসের অদ্ভুত রণনৈপুণ্যে 
তাহার অধিকাংশই জলমগ্ন হইল। সঙ্গে সঙ্গে দেবীদ্ীসেরও বহু রণতরী 
ধ্বংস হইয়া গেল! তাহার অকুতোভয় সেনাদিগের কেহ গোলার 
মুখে, কেহ অস্ত্রাঘীতে হতাহত হইয়া আত্রেয়ীজলে নিমগ্ন হইল। কিন্তু 
কেহই পলায়ন করিল ন1। 

দেবীদাদ নৌসেনাপতিকে বলিলেন, "আর দশ খানি ছিপ, বীরেন! 
- গোলাবর্ষণ কর। এগুলি বিনষ্ট করিতে পারিলেই আমর! নিরাপদ ।* 

নৌসেনাপতি রুধিরাপ্নত, সাত্ঘাতিকরূপে আহত। তাহার ক্ষত- 
মুখে শোণিতস্রোত চটিতেছিল । তিনি কহিলেন, “আপনার আশীর্বাদ 
তাহাই হইবে, প্রভূ ।--কিস্ত আমি চলিলাম। এ সৌভাগ্য আমার 
অনৃষ্টে ঘটল নাঁ।” রি 

দেবীদাস পতনোন্মুখ বীরেন্ত্রকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া ধীরে ্ীে 
শায়িত করিলেন ও আপনার রপরিচ্ছদ ছিন্ন করিয়া তাহার ক্ষত 
_বীধিতে লাগিলেন। এমন সময় আচম্িতে একটি শর বিছ্যঘেগে 
দেবীদাসের বক্ষঃস্থল ভেদ করিল তিনি মুত অবস্থার না 
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নিমজ্জিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে এক ব্যক্তি নদীবক্ষে ঝাঁপ দিলেন। 
তিনি মাধব। কিন্তু দেবীদাসের চিহ্নমাত্র পাওয়। গেল না। 

তারপর ধীরে ধীরে আকাশ মেঘে ভরিয়া গেল। বর্ধার গগন কখনও 
নীল, কখনও ধুমাত,:কখনও কৃষ্ণ, কখনও বিৰ্বিধ বর্ণ বৈচিত্র্যে অভিনব । 
আজ ছাতকের ভাগ্যাকাশও তেমনি । এই বিজয়োল্লাস, এই হাহাকার, 
এই পুলকহান্ত, এই শোকাসার ! 

একে নিশা, তায় ঘনহ্ষট! । নিবিড় জলদাবৃত অন্বর ঘোর তমসাচ্ছন্ন। 
ব্যোমসন্ত্রাসী মেঘমন্দ্রে যেন মহাকাল হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, মুহুমুহু 
দামিনীস্ফুরণে তাহার রোষকটাক্ষ জলিয়া ছলিয়া উঠিল, অবিশ্রাস্ত 
প্রাবৃষ প্লাবনে সুরবালাগণ অশ্রবর্ষণ করিলেন । কিন্তু তাপিত ছাতক 
প্রাণ শতল হইল কি? 

অঙ্জুন মণ্ডল ও ঈশ্বর প্রামাণিক নবীন উদ্ধমে যুদ্ধ দামি | 
বাদশাহর বিপুল বাহিনী তাহাদের ক্রমাগত আক্রমণে ভগ্লোস্থম হইয়া 
গড়িতেছিল। . কিন্ত সেনাপতি উমরু যখন পুষ্ঠভঙ্গ দিবার চিন্তা 
করিতেছিলেন তখন রাজ! দেবীদাস ও মোজাম্মল খাঁর মৃত্যু এবং 
' বাদশাহী পক্ষের জলযুদ্ধে পরাভবের সংবাদ তাহার কর্ণেপৃছিল। চতুর 
উমরু ছল করিয়া মোজাম্মলের জয় ও দেবীদাসের নিধন বার্তা ঘোষণ! 
করিলেন। অর্জুন ও ঈশ্বর এই ছুঃসংবাদে নিরুগ্কম ও ভ্টগাৎসাহ হইয়া 
পড়িলেন। রাজসৈম্তগণ ক্রমে ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়িল | তখন উমরুর 
সেনাদ্দল প্রচণ্ডবেগে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন রুরিল। 
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ডি 
পোপ ৯৯ 
গু গু 





রাজান্তঃপুরে । 


ছাতক এখন বৃহৎ শোকপুরী। রাজান্তঃপুরের শোকছুঃখাহত 
হৃদয়ের মন্ত্রভেদী হাহাকার ভাষায় বুঝাইবার নহে। বিপদের উপর 
বিপদ। ছাতকবাসীর ত্বাখিতারা শুকাইতে না শ্বকাইতে, সম্তাপের 
তপ্তশ্বাস থান্িতে না৷ থামিতে সংবাদ আসিল, বাদশাহী সৈন্ভ বরাটে 
প্রবেশ করিয়াছে, অর্জুন মণ্ডল ও ঈশ্বর প্রামাণিক প্রাণপণ চেষ্টাসন্বেও 
তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিতেছে না। ছাতকের দক্ষিণেই বরাটের 
বিশাল প্রান্তর । তবে আর যবনদিগের আসিবার বিলম্ব নাই। 

রাঙ্জান্তঃপুরের অঙ্গনাগণ ধীর স্থির, মৃত্যুর আশীপথ চাহিয়া । নয়নে 
অশ্রু বিন্দুমাত্র নাই । তারা সমন্ত্রমে প্রবীনা মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, এ দেখ পাঠানসৈন্গণ ছুর্গপ্রাকার ঘেরিয়া ফেলিল। এখনও 
ছাতকের বাঁরগণ প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে। রাশি রাশি শবে প্রান্তর 
পরিপূর্ণ। গগন ভেদ করিয়া হাহাকার উঠিতেছে।-আর এ দেখ ঘা, 
স্বাধীজির স্লেবকসম্প্রদ্ায় প্রাণপণে আহতের সেবা ও হতের সংকাঁরে 
ব্যাপূত। মা, উহারা বুঝি স্বর্গের দেবতা জীবের দুঃখে কাতর হইয়া 
ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন !” 

মহিষী। দেখিতেছি বাছ!! আমরাও সব আয়োজন স্থির করির। 
রাখিয়াছি। এ দেখ! 
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তার! দেখিলেন, রাজপুরীর চতুর্দিকে বু চিতা সঙ্জিত। উল্লাসে, 
আনন্দে তার! বলিলেন, “সেই কথাই ভাল মা, আমর! প্রাণ দিব, মান 
দিব না।” ্ 

তারার শিক্ষিত মহিলাগণ বিষাক্ত শায়কহস্তে রাজপ্রাসাদের 
. পুরোভাগে দীড়াইয়া রহিলেন। 

মহিষী শীপ্র হরচন্ত্র চক্রবর্তী ওরফে হরু ঠাকুর ও ভোলানাথ দাসকে 
ডাকাইলেন। হরু ঠাকুর কাশ্তপগোত্রীয় কষ্টশ্রোত্রিয় রাটীয় ব্রাহ্মণ । 
রাজসরকারে পৃঁজারীর কাজ করিতেন। তিনি আমিলে রাণী জয়াদেবী 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “ঠাকুর ! কার্তিকের এই ছয়মাসের 
শিশুর রক্ষার ভার আপনার উপর রহিল। আপনি ইহাকে আপন 
সম্তানের গ্ায় পালন করিবেন ।” 

হরচন্ত্র। মা, আপনার আদেশ শিরোধার্য্য। 

ব্রাহ্মণের চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়! উঠিতেছিল। তিনি কহিলেন, “কিন্ত 
মা, পাঠানের হস্ত হইতে ইহাকে কেমন করিয়া রক্ষা করিব ?” 

* মহিষী পাঁচশত স্বরণমদ্রা ও বহুমুল্য অনঙ্কারাদি তাঁহার সম্মুখে 
ধরিলেন। হরচন্ত্র উহারা ওজ্ছল্য গরু হইয়া বলিলেন, “এসব কেন 
মা? আমি গরীব পুজারী ত্রাহ্গণ। টাক! ও-গহনাপত্র লইয়া কি 
করিব? তবে যাহাতে রাজপৌত্রের কষ্ট না হয় সেজন্ত মাকে বাধ্য 
হুইয়া এগুলি লইতে হইতেছে। নিশ্চিন্ত থাকুন মা, আমার প্রাণ 
থাকিতে কেহ বড় ঠাকুরের একমাত্র পুত্রের কেশম্পর্শ করিতে 
পারিবে না।» | 

একজন দাসী হরচন্ত্রের স্ত্রীর নিকট শিশুকে রাখিয়া আসিল। 
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তারপর ভোলানাথ আসিল । সে মহিষী জয়াকে সা্টাঙ্গে প্রণাম 
করিয়। করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিল, “দাসের প্রতি কি আদেশ মা ?” 

মহিধী। ছাতকের অবস্থা ত দেখিতেছ? আমর! চলিলাম। 
চত্ডীদাস, কালিদাস ও নরোত্তমকে দেখিবার আর কেহ নাই। তুমি 
উহাদ্দিগকে নিজ পুত্রের মত পালন করিও। | 

ভোলানাথের চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, 
“সোনার ছাতকের এই পরিণাম ?” 

মহিষী কহিতে লাগিগেন, "অর্থের জন্য কিছু ভাবিও না । . উহাদের 
ভরণপোষণের জন্য যাহ! আবশ্তক তাহা এই মণিময় পেটিকায় পাইবে।” 

চণ্তীদাস প্রভৃতি জয়ার সপত্বীসস্তান। তাহাদের চিন্তায় মহ্ষীর 
প্রাণ আকুল হুইতেছিল। সর্বস্ববিনিময়েও যাহাতে তাহাদের জীবন 
রক্ষ/ হয় তিনি তজ্জন্ত বদ্ধপরিকর। ভোলানাথ রত্বপেটিকার নাম 
শুনিবামাত্র সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “মা, আমি আপনাদেরই 
সস্তান, চিরকাল রাজবাড়ীর অন্ে প্রতিপালিত। আপনার আদেশ 
প্রাণপণে পালন করিব। কিন্তু পারিতোধিকের কথা কেন মা! ?” 

জয়া বুঝিলেন; এ হরু ঠাকুর নয়,_সম্পূর্ণরূপ তির উপাদানে গঠিত। 
তিনি তবু কহিলেন, “ভোলা, তুমি গরীব লোক। এত ভার পারিয়া 
উঠবে না।”* 

ভোলানাথ। মা, ভগবান্‌ যদি আমার পুত্র তিনটিকে ছবেলা! দুমুঠা 
খাইতে দেন তবে আমার প্রভূপুত্রেরাও নিরন্ন রহিবে না। আশীর্বাদ 
করুন আমার কর্তব্য যেন করিয়া যাইতে পারি । . 

জয়া। চণ্ডী, কালী, নরোত্ম, তোমরা তিন ভাই তোমাদের 


২১৭ 


রাজ দেবীদাস। 


_ ভোলাদা'র সঙ্গে তার বাড়ী যাও। বাছারা সাবধানে থাকিও। ছাতকের 
মুখ উজ্জ্বল করিও। 

রাণীর সন্গেহে বালকদিগের মুখচুন্বন করিলেন।' অশ্রধারায় 
তাহাদের গণ্ড ভাসিয় যাইতেছিল। 

বালকের! মাতা, বিমাতা ও অন্তান্ত পুরমহিলাদিগের আশীর্বাদ 
লয়! কদিতে কাদিতে ভোলানাথের গৃহে গেল। 

দলে দলে ছাতকের কুলবধুগণ রাজ্ঞান্তঃপুরে আসিতে লাগিলেন। 
তাহারা মানের ভয়ে প্রাণের মায়! তুচ্ছ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতে উদ্ভত। রাজপুরীর চতুর্দিকে ইন্ধনন্ত,প, তাহার অভ্যন্তরে 
ও বহির্ভাগে অকুতোভয় অঙ্গনাদল। কি ভীষণ ঘৃশ্ত ! কিন্তু ভীষণে 
কি সুন্দর !! 
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ভোলানাথের কুটারে। 

“এ কাজে তুই কেন সম্মত হলি?” 

পৰে কাজে পুণ্য আছে, আনন্দ আছে তাহাতে অমত কেন করিব, 
ঠাকুরঝি ?” | 

“তোর নিজের ছেলেদের ভাত জুটে না, তায় ঘরে রাঁজপুত্তর তিনটি 
জোটালি ! ভোলাকে সাফ. জবাব দিতে পারিলি না ?” ্‌ 

“আস্তে কথ! বল, ঠাকুরঝি ! ছেলের! শুনতে পেলে মনে বড় ব্যণা 
পাবে । আহা, ছেলে সবারি সমান। বিপদ কার কখন আসে কে 
জানে?” 

“তোর কোন কালেই বুদ্ধি শুদ্ধি হলে না। খন আমাদের সতমা . 
আমাদের ভিন্ন ক'রে দিল তখন তোর কোলে কাচা ছেলে । তোকে নিয়ে, 
ছেলেটিকে নিয়ে ভোল! পথে ফাড়া”ল। সংমার কথ শুনে বাবা তোদের 
কিছুই দিলেন না। তারপর তার যখন দিন ফুরাল তখন আমাদের 
সংমা একদিন বলিলেন, 'জোড়পুকুরের চাকরাণট! ভোলার মার স্ত্রীধন। 
সেটার আয়ও এখন অনেক বাড়িয়াছে। তোল! তোমার বাধ্য । তুমি 
বলিলে সে ও সম্পত্তিটা আমার খোকার নামে লেখাপড়া করিয়া দিতে 
পারে। বদি এঁ চাকরাণটাই না পাই তবে ইহার পর আমার কি গতি 
হবে কে জানে? শেষে ছেলেটাকে নিয়ে কি ঘারে ঘারে ভিক্ষা! মাগিয়! 
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খা'ব? তীর কানা! দেখে বাবার মন গ'লে গেল। বড় অনিচ্ছায়, বড় 
কষ্টে তিনি ভোলার কাছে অভিপ্রায় প্রকাশ করলে সে তখনই রাজি 
হ'লো। কিন্তু তার পরই বাবার মাথার ভিতর কেমন করে উঠ্ল। বাবা 
জ্ঞান হারা*লেন। সৎমা বলিলেন, “সময় বুঝিয়াই তোমার মাথা ঘুরিল ?” 
কিন্তু সেজ্ঞান আর ফিরে এল না । ভিন্ন হওয়ার সময় থেকেই তার 
মাথার ব্যারাম হয়েছিল। আর ত৷ সারে নাই। সম! কোথায় বাবার 
মৃত্বাতে শোক করিবেন, না লেখাপড়! করার কথা বলিয়া বমিলেন। 
ভোল! কহিল, “বাবার শেষ ইচ্ছ৷ অপূর্ণ রাখিব না।” তার যে কথ! 
সেই কাজ। লোকে বললে, “ভোলা, তুমি এতে আইনতঃ বাধ্য নও ।” 
ভোলা বলিল, “বাবার ইচ্ছাই আইন।” সে যেমন বোকা ছেলে, তুইও 
তেমনি হাবা মেয়ে! ভিন্ন হবার সময়, কি মার চাকরাণ লেখাপড়। 
করার সময় তোর একটিবারও মুখ ফুট্ল না। সংসার বাধে স্ত্রীলোকে। 
তোর যখন কোন কালেই সে বুদ্ধি হল না তখন আর বলেকি 
ছবে ?” 

প্ঠীকুরঝি, টাক: দিয়া কি হবে? এক রকমে দিন চলে গেলেই 
হ'ল। কিছুই তো! সঙ্গে যাবে না।” 

*অ। মলো, কথক ঠাকুরের কাছ থেকে বুঝি এই বিশ শেখ! হয়েছে ! 
বেশী শান্তর টাস্তর পড়লে লোকের মাথা! খারাপ হয়, সংসারজ্ঞান থাকে 
না। ওলো, তাইতেই তোর! পাড়াপড়শীর কথায় :কাণ দিস্‌ নেই! 
যখন সবাই বল্লে, মৃতার পূর্বে বাবার মতিস্থির ছিল না বলিয়া পৈত্রিক 
বিষয়ের দাবী কর তখন ডিভি নজির 2 । তোরাও 
রা . 
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“অমন মানুষ হ য়েকাজ নেই ঠাকুরঝি !” 

এমন সময়ে ভোলানাথ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কহিল, ৪ দিদি, 
এত গোল কিসের ?” 

ভোলানাথের দিদি বিধব! মুক্তার বুড়াবয়সে রসনার বিশ্রাম ছিল 
না। যখনই তার মতের সহিত ভ্রাতৃজায়৷ বিন্দুর বা ভোলানাথের ' 
মতের অনৈক্য হইত তখনই সে শৈশবের পুরাতন কথা হইতে বর্তমানের 
সকল ঘটনা! স্মৃতির ফুৎকারে উজ্জ্বল করিয়া লইত ও বড় আক্ষেপ করিয়া. 
বলিত, «বৌএর দোষে সংসারটা মাটি হইল |” 

ভোলানাথ আসিলে মুক্তা কহিল, “হারে ভোল1, রাণীমার কাছ, 
থেকে এদের রক্ষার জন্ত কত পেলি ?” 

ভোলানাথ। তিনি দিয়েছিলেন ঢের, তবে আমি কিছুই লই নাই। 
তাদের খেয়ে পরেই ত মানুষ দিদি! জমি জারা, ঘর বাড়ী এই সব 
কার দেওয়া ? 

যুক্ত । তা” নিবি কেন? হাতের লক্ষ্মী পায়ে না ঠেলিলে তোদের 
আর এ দশা হবে কেন? 

ভোলানাথ। . দশাটা এমন খারাপ দেখিলে কি দিদি? ছাতকের 
রাজ! দয়া করিয়া যে নূতন চাকরাণ দিয়াছেন তাহাতেই বেশ স্থথে 
্বচ্ছন্দে দিন চলিতেছে । কোন অভাব নাই, কষ্ট নাই। 

মুক্তা। ভবিষ্যতের ভাবনাও নাই। 

ভোলানাথ। যা আছে তাতেই ছেলেদের এক রকম করিয়া দিন 
চলিবে। সুদুর ভবিষ্যতের কথা মিছামিছি ভাবিয়া কি করিব? , 

মুত্া। আমি আর কি বলিব? তোদের কাণ্ড দেখে অবাক্‌ 
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| হয়েছি। সংসারের বন, ছেলেপেলের জন্য কি তোদের কোনও ভাবনা 
নেই? 
ভোলানাথ। সে চিন্তা ভগবান করিবেন। শোন দিদি, ধার 
মাটিতে আমরা পুরুষপরম্পর। বাস করিতেছি, ধার প্রদত্ত চাকরাণে 
ও জর্থে এতগুলি লোকে দিন চালাইতেছি তার পুত্রদের রক্ষার অন্ত 
টাকা লইব, এ প্রবৃত্তি আমার নাই। বড় পুণ্যফলে রাজকুমারগণকে 
আজ আমার কুটারে পাইয়াছি। আমার মত ভাগ্যবান কে, সখী 
কে ?__ভবিষ্যতের কথা বলিতেছ। রাজপুত্রগণ বাঁচিয়া থাকিলে 
. আমাদের চিন্তা কি? 
মুক্তা । তা” আমার বয়স হয়েছে। তোরা যা” ভাল বুঝ.বি কর্বি। 
আমি অত শত কি বুঝি ? 
্রাতুপুত্রদিগের ভাবী নুখসম্পদকল্পনায় পিসীর চক্ষু ছুইটি আনন্দে 
উজ্জ্বল হইল। ভোলানাথ কহিল, “দিদি, আমাদের গৃহে ছাতকের 
রাজকুমারেরা আছেন এ কথা যেন কাহারও কাছে বলিও না। উহাতে 
বড় বিপদের সম্ভাবনা । পাঠানের! জানিলে সপরিবারে আমানের শূলে 
দেবে।” 
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রম্য রাজপ্রাসাদের চতুদ্দিকে ইন্ধনের স্ত,প। আত্মবিসর্জনে অগ্রসর 
পুরনারীগণের বিচিত্র চিতা। সহশ্জিহ্ব বৈশ্বীনর জলিতেছে ধু ধু. 
ধুধু--ধুধু। সেই মহাশ্মশানে, বেষ্টিত অনলে, রাজান্তঃপুর মহিলাগণ 
দণ্ডায়মান! । অগ্নিব্যহের বহির্ভাগে অথচ অতি সন্নিকটে তারা ও 
সমবেত ললনামগ্ডলী । 

বু চেষ্টাও অর্জুন বরাটের যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিলেন না। তাহার 
মৃত্যুর পর সৈন্তগণ নেতার অভাবে শীঘ্র বিচ্ছিন্ন হইয়৷ পড়িল। ঈশ্বর 
প্রামাণিকও কোনরূপে উমরুর বিজয়দৃপ্ত সেনাদলের গতিরোধ বনিতে 
সক্ষম হইলেন না। 

তখন মহিষী উচ্চৈঃস্বরে সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আর 
বিলম্ব নাই। আমাদের আশা ভরসা, স্বামী পুত্র, সব আত্রেযী বক্ষে 
ও রণক্ষেত্র বিসজ্জন দিাছি। আছে কেবল ধর্ম। তাহা! বাঁচাইব। 
এঁ দেখ, পাঠানের! হূর্গপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিল! অশীতিবর্ষবয়স্ক হীরু 
সর্গারও প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়া বুঝি নিহত হইল। এন মা, এস 
তোমরা-৮5 

চিতার আগুন ধু ধু জলিতেছে। তাহার চারিদিং ; আলুলীয়িত- 
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| কুত্তুলা রক্তবন্ত্রপরিহিত পুরাঙ্গনাগণ দেবীবত প্রতীয়মান! । তাহাদের 
হ্দয়সিন্ধু আলোড়িত, মুখে স্বর্গীয়জ্যোতিঃ। 

তারার সঙ্গিনী রমণীগণ রাজপুরীর সম্মুখে ধন্র্বাণহন্তে দণ্ডায়মান! । 
তাহাদের নয়নে ভীনম্মের প্রতিজ্ঞা । 
'. বাদশাহী সৈশ্তগণ বন্তার স্তায় ছাতক ছাইয়া ফেলিল। দেখিতে 
ন! দেখিতে তাহারা প্রাসাদের সম্মুখীন হইল। উমরু পুরমহিলাদিগের 
নিঃশহ্বমুণ্তি দেখিয়া বিশ্মিত। যুবতীগণের পশ্চাতে সহস্র চিত প্রজ্জলিত। 
সেনাপতি সসন্ত্রমে মম্তক অবনত করিয়া সাগ্রহে ইস্মাইলকে জিজ্ঞাসিলেন, 
,"ইছার উদ্দোশ্ত কি খ|। লানহেব ?” 

 ইস্মাইল বলিলেন, “যদি বাদশাহের সৈম্তগণ ইহাদের প্রতি কোন- 

রূপ অত্যাচার করে তবে ইহার! জ্বলন্ত চিতায় প্রাণ বিসঞ্জন করিবে। 
ইহাদের সকলেই মৃতুার জন্ত প্রস্তুত |” 

উমরু। খঁ। সাহেব, আশ্চর্য্য এই বাঙ্গালী রমণী! ধন্ত তাহাদের 
বল, ধন্ত তাহাদের সাহস, ধন্য তাহাদের. সতীস্বতেজ যাও থা সাহেব, 
দূতের সহিত গরিয়া উহাদিগকে সসম্মানে বলিয়া আইস, সেনাপতি উমর 
জীবিত থাকিতে কেহ কোন স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করিতে 
পারিবে না । ৰল, রাজপরিবারের সকলে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিলে 
আমরা আর কাহারও শোণিতত্রাব করিব না। 

উমর সৈম্তগণকে আদেশ দিলেন, “তোমক্ন যথেচ্ছ ছাতকলুঠন 
করিতে পার, কিন্তু সাবধান কেছ যেন কোন-রমণীর অঙগম্পর্শ করিও না। 
করিলে শ্বহস্তে তাহার কণ্চ্ছেদ করিব। এমন রমণী সমস্ত জাতির, 
সমস্ত দেশের গৌরব! সৈশ্ভগণ, মণ্ুলাকারে রাজবাটী বেষ্টন কর |” 
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পাঠানসৈন্তের! এমন খপন্থরৎ যুবতীদিগকে নিকা! করিতে পাত্সিবে 
না জানিয়া মনে মনে নির্বোধ অরসিক সেনাপতির জাহার্লামের ব্যবস্থা 
করিতেছিল। হায়, যদি এই সময়ে জবরদস্ত খা সেনাপতি থাকিত! 

এদিকে ইস্মাইল খ! রাজপুরীর পুরোভাগে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, 
তীহার যৌবনের স্বপ্র, পিপাসায় অমৃত, সাধনার ধন, কামনার কল্পতর 
তার! সেই পুরমহিলাপরিবৃতা, অপরূপ সৌন্দর্য্ছটায় বিশ্ববিমোহ্নী। 
তাহার মাথা ঘ্বুরিয়া গেল! উমা, আমীনা। সকলের স্মৃতি বাসনার ঘূর্ণায় 
ডুবিয়া গেল। তিনি বেগে তারার সন্দুখীন হইয়া বলিলেন, «এত দিনে 
বুঝি তোমায় পাইলাম ! এস তারা,» 

তারার চক্ষু এক অপূর্ব্বতেজে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। তিনি সংক্ষেপে 
বলিলেন, “সাবধান যবন, এক পদ অগ্রসর হইও না|! কুলাঙ্গার, দেশের 
কলঙ্ক,”__ 

ইদ্মাইল উচ্ছাাসে কহিলেন, “তারা, তার! ! একি অভিমানের সময়? 
জাননা কি, তুমি আমারই, মাধবের নও? এস, আমার সমস্ত শ্বধযে, 
সমস্ত সুথসৌভাগ্যে তোমাকে মগ্ডিত করিয়! রাখিব ।” 

'পই বলিয়। তিনি উন্মার্দের মত তারার দিকে অগ্রসর হুইলেন। 
পরক্ষণেই ইস্মাইল সহস! করুণ আর্থনাদ করিয়৷ ভূতলশায়ী হইলেন। 
তারা, রক্তাস্ত চুরিক! শুন্তে উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, “পাপিষ্ঠ, আজ 
তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।” 

পতঙ্গের মত্ৃতা পুড়িবার জন্ত | 

দেখিতে দেখিতে চক্রব্যুহাকারে সজ্জিত যবনসৈন্ত রাজপুরী ,বেষ্টন 
করিল। তারা সঙ্গিনীগণকে বলিলেন, "আর" কেন? এইবার যবন- 


১৫ ক্্ন্ট৫ 


ঃ 


প্লাজ। দেবীদাস। 


দিগকে যমালয়ে পাঠান যাক্‌।” রমণীগণ ধন্র্বাণহন্তে প্রাণপণে যবন 
বিনাশ করিতে লাগিলেন । কিন্ত অগণ্য বাদশাহী সৈন্তের সহিত তাহার! 
কতক্ষণ যুঝিবেন ? অনেকেই নিহত হইলেন, কেহ কেহ আহত হইয়া 
চিতাশয্যার শয়ন করিলেন । তাঁর! বীরাঙ্জনার মত যুদ্ধ করিতে করিতে 
' নক্ষত্রলোকে চলিয়া গেলেন। 
চারিদিকে শ্মশানের নিস্তব্ধতা । মধ্যে মধ্যে আর্তের চীৎকার ও 
, অস্ত্রের ঝন্ঝন! সেই নৈশনীরবতা! তঙ্গ করিতেছিল। সেনাপতি উমরু 
ভাবিলেন, রাজকুলমহিলাগণ কোথায়? তাহারা নিশ্চয়ই অস্তঃপুরে 
,আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি সবিম্ময়ে দেখিলেন, বন্কির বৃতিবেষ্টিত 
রাজপুরী। অস্তঃপুরে প্রবেশ করে সাধ্য কাহার? তাহার আদেশ 
মাত্রে একদল সৈন্য সেই বন্ধিনির্বাণের চেষ্টা করিতে লাঁগিল। গাছের 
বড় বড় গু'ড়ি লইয়া সেই চিতার উপর ফেলিতে লাগিল। যবনসৈষ্ঠকে 
অগ্রিব্যহভেদ করিতে দেখিয়! সন্ত্রমনাশভয়ে মহিষী ও রাজপরিবারের 
অন্তান্য পুরাঙ্গনাগণ জলত্ত অনলে আত্মবিসর্জন করিলেন দাউ দাউ 
করিয়া চিতার আগুন জলিয়া উঠিল। অচিরে বু অমৃল্যজীবন ভশ্মে 
পরিণত হইল। ূ 

বাদশাহী সৈন্ত যখন রাজান্তঃপুরে প্রবেশ করিল তথন কাহাকেও 
জীবিত দেখিতে পাইল ন|। তাহার! ধনরদ্ব আসবাব গঞ্জ লুষঠন করিয়া 
লইয়া গেল, কিন্তু একজনকেও বন্দী করিতে পারি না। লোক- 
কোলাহলে মুখরিত রাজপুরী আজ মহাশ্মশান। 

তখন রাত্রি দবিগ্রহর। সেনাপতি উরু ভাবিতেছিযেন, “কাহার 
ম্তক গঁড়েখবরূকে উপচার দিব? এত কষ্টের পর» এত প্রাণনাশের 


২২৬ 


আত্মুবিসঞ্ভন | 


পরও আমার বিজয় নিষ্ফল হইল দেখিতেছি। কি আশ্চর্য্য, রাজবাটীর 
কাহাকেও বন্দী করিতে পারিলাম না 1” 

এমন সময় অন্বিকাটরণ সভয়পাদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে সেনাপতিকে 
বহুবার কুর্ণিশ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “জনাব, বান্দা 
আপনাকে কোন প্রয়োজনীয় সংবাদ দিতে পারে ।” | 

কর্তিতগুন্ষ ও শ্মশ্রজালে অস্বিকাচরণ বিচিত্রবেশে সজ্জিত! উরু 
সনোহাকুলনয়নে আগন্তককে নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, “কি সংবাদ 
বল!” ্‌ 

অম্বিকাচরণ। আমি এই গ্রামবাসী । রাজকুমারগণের গ্রেপ্তারের , 
সহায়ত! করিতে পারি। বান্দা হুজুরের নিকট কিছু পুরস্কারের প্রত্যাশা 
করে। 

উমরু । সত্য সংবাদ দিলে যাহা চাও তাহাই পাইবে। মিথ্যা- 
ংবাদে আজীবন কারাগারে থাকিতে হইবে, ম্মরণ রাখিও ! 

অন্বিকাঁচরণ। যদি হুজুর মেহেরবাণী করিয়া সহম্র বিঘা জায়গীর,ও 
পাঁচ শত আস্রফির হুকুম দেন তবে বান্দার কোন রকমে গুজরাণ হইতে 
পারে। 

 উমরু। তাহাই দিব। 

অশ্ষিকাচক্সণ জানাইলেন, হরচন্্র কার্তিক রায়ের পুত্রকে লয় 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে তাহা! কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু 
কুমার চণ্ডীদাস, কুমার কালিদাস ও কুমার নরোত্রমকে এখনও পাওয়৷ 
যাইতে পারে। নাপিত ভোলানাথ উহার্দিগকে ঘরে লুকাইয়া রলাখি- 
যাছে। এই সময় গেলে কুমারদিগকে গ্রেপ্তঃর করা সহজ। বিলম্বে 


২২৭ 


রাজ৷ দেবীদাস। 


কাধ্যহানির আশঙ্কা । আমি সঙ্গে লোক দিব। মে আপনার সৈন্ত- 
দিগকে ভোলানাথের বাড়ী দেখাইয়া দিবে। কিন্ত আমি আত্ম- 
গোপন করিয়া! এখানেই রহিব। 

উমরুর আদেশমাত্রে কতিপয় নৃশংস পাঠান কুমারদিগের মুণড 
'আনিবার জন্ত রওনা হইল। সেনাপতি বিশ্মিত হইলেন, বীর- 
প্রসবিনী ছাতকেও এমন নিশ্মম বিশ্বাসঘাতক আছে! 


২৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


খা ক, 
আস হত 
পি 


ভোলানাথের মহত্ব । 


নিশীথ প্রায় অতীত হইয়াছে। দূরে প্রান্তরে শিবা ও নিশাচর 
প্রাণীদিগের বিকট চীৎকার | যমদূতের মত কয়েকজন পাঠান ভোলা- 
নাথের বাড়ী ধেরিয়! ফেলিল। তন্মধ্যে একজন দ্বারে সজোরে পদাঘাত 
করিয়! বলিল, “শীভ্র দরজা! খোল্‌ 1” বিন্দু সভয়ে পতিকে কহিল, 
গুনিতেছ, ও কাদের পদশব্ধ ?” 
_ ভোলানাথ। বোধহয় সেই বেটারাই এসেছে। 

বিন্দু। কারা গো? 

ভোলানাথ। পাঠানের।। 

বিন্দ। তবে উপায়? 

ভোলানাথ। তগবান্‌। 

এমন সময়ে দ্বারে আবার পদাঘাতের শব্ধ শ্রুত হইল। কেযেন 
কর্কশকণ্ঠে কহিল, পশীপ্র ধোল্‌ বেতমিজ !” 

ভোলানাথ মৃহস্বরে পত্বীকে কহিল, “রাজকুমারেরা মরাইএর ভিতরই 
আছে, কেমন নয়? 

বিন্ু। হা। 

ডোঙলানাথ। আমার দা-ট। দাও তো! 


সক) 


রাজা দেবীদাস। 





ভোলানাথ দা হাতে লইয়! গ্রাঙ্গনের দিকে অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে 
পদ্াঘাতে ঘরের দরজা ভাঙ্গিয়৷ গেল। বিন্দু পার্শ্ববর্তী কক্ষে লুকাইল। 
ছুই জন পাঠান গৃহের ভিতর গ্রবেশ করিয়াই কহিল, “ছাতকের 
কুমারের! কোথায় শীঘ্র বল্‌।” ূ 
ভোলানাথ। তা আমি কি জানি? নাপিত মানুষ, রাজা রাজড়ার 
খবর কে রাখে বাপু? কোন ছুষ্মন তোমাদের সঙ্গে রহস্ত করিয়াছে বুঝি? 
প্রথম পাঠান। বল্‌ তারা কোথায়, বেয়াদব কাফের ! শীঘ্র বল্‌, 
নগছিলে তোদের গর্দান লইব। | 
দ্বিতীয় পাঠান। আরে ভাই, অই যে চাদরে ঢাক! তিনটি ছেলে! 
ইন্না আল্লা ! একটু একটু যেন নড়ে উঠূছে। নাপ্তে বেটা, ওরা কে বল্‌? 
এমন সময়ে আর কয়েকজন পাঠানও চীৎকার করিয়া ভোলানাথের 
বাঁড়ার ভিতরকার আঙ্গিনামধ্যে প্রবেশ করিল ও চারিদিকে কুমারদিগকে 
খু জিতে লাগিল। 
 ভোলানাথ কি করিবে কিছুই স্থির করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। 
পাঠানের! যদি মরাইএর দিকে যায় তবেই তো! সর্বনাশ ! সে হতবুদ্ধির 
স্যায় কিয়ংকাল নির্বাক রহিল। তাহা দেখিয়া পাঠানছয়ের সন্দেহ 
আরও যেন বাড়িয়! গেল। প্রথম পাঠান ডিন উঠিল, 
“ওয়াই তবে রাজকুমার ? কেমন নয় ?” 
ভোগানাখ মুছত্বরে বলিল, “হা ।” 
সাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইতেছিল। ণ 
 ক্কতাস্তকিম্বরেরা৷ তখনই শাণিত আস্তে শব্যাশারী সুপ্ত বালকদিগের 
ূ শিরশ্ছেদ করিয়া উল্লায়েক্টীৎকার করিয়া উঠিল। ০০ গাঠানও সেই 


৩৩ 


ভোলানাথের মহত্ব । 








সেস্থলে উপনীত হইল। বিন্দু আর্তনাদ করিয়া 
না ্াসিয়া “কি করিলে?” “কি £করিলে ?” বলিতে বলিতে 
[না৷ «ভোলানাথ একবার পড্ধীর প্রতি কঠোরনেত্রে দৃষ্টিপাত* 
০ রপর অচল প্রস্তরের মত টীড়াইয়৷ রহিল। তাহার চক্ষু 










৬. ঢু মুণ্ড লইয়া চলিয়া গেল। তবু ভোলানাথ সেইভাবে তখনও 
পি তাহার সংস্ঞ। আছে কি নাই । 
রু রং এ | ৬ 


টির ছাতকের রাজগ্রাসাদ চূর্ণ করিল, যাহ। পাইল লুষ্ঠন করিয়! 


ঢ রর ছাতক হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গৌড়েশ্বরকে ভোলানাথের 
০: র মুড উপহার দিলেন। বাদশাহ গ্রীত হইয়া উরুর পদবুদ্ধি 
্টাহাকে নূতন খেতাবে ভূষিত করিলেন। অস্বিকাচরণের 
গীরাদি লাভ না ঘটিল এমন নহে । কিন্তু বনুদিন ভোলা- 


প্িহ কোন খবর পাইল ন!। 
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পরিশিষ্ট । 
সোনার ছাতক অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । আতেয় পু 
গিয়াছে। সে বিষত্র প্রকৃতিরচিত পরিখা আর নাই। বিভীদৃ 
এখন পুরাকাত্তির মহাশ্মশান। পত্রমর্্বরে, বাযুস্বননে, তর নগিনার চু 
গানে, কুস্থমের শিশিরবিনুপাতে আজও তাহার স্তৃতিশোক ছি 
হইতেছে। 
মোগল অধিকারে ঠাকুর কালিদাঙ্গ্‌ পৈতিক রাজত উদাসী 
ছাতক, ছাড়িয়!, তৎসন্নিহিত বাগে বাস করিতে থাকেন! 
শসনেহ প্রাকালে তাহাদের তিন, ভাইএর, মত প্রতাপাবিত কৃষ্টি 
অঞ্চলে কেহ ছিল. 
হরচন্ত্র কাস্িক রায়ের পুভকে আপনার জ্যটপুত ভবাকে 
বলিয়া পরিচয় দিতেন । ভবানীপ্রসাদের উপনয়ন ও বিবাহাদি | 
রাড়ীয় মতে হইয়াছিল। কিন্তু পরে তিনি আত্মপরিচয় অবগত 
পিগুলপ্রতাপে টাননপ্রতাপ অধিকার করিয়! রাজা. ভবানীপ্রস! 
নামে খ্যাত হন। ্ 
 ছাতকধ্বঃসেয পর বছদিন কাটিয়া গিয়াছে । জনপ্রনা দর 
একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসা নাকি মধ্যে মধো বিচুর্ণ রাজপুনরীর মৃত্তিকা রুট 
রুষ্ণাঁজন পাতিয়া বসিতেন ও তপ্ত শ্বাস ফেলিতেন। দরু 
তাহার অশ্রধারা বহিত। তিনি কখনও অশ্চুটন্বরে ক 
“জগন্ধাত্রি, নর্বার্থসাধকে, আর কি দিন দিবিনে নামা? দে 
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পরিশিষ্ট । 
& ছাতকের মত রাজত্ব আর কি ফিরিয়া আসিবে না মা?” কে 
টন এই সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী ছাতকের মহাপীঠে প্রতি বৎসর 

| সাধনা করিতে আসিতেন ? একদিন দয়ানন্দ স্বামীও নাক 
পুধ্যতীর্ঘ দর্শনমানসে সেখানে উপস্থিত্ঞ হইয়াছিলেন। তখন 














কুন্তলীন প্রেস, 
৬১ ও ৬২নং বৌবাজার স্বীট, কলিকাতা 
শ্রীপুর দাস কর্তৃক মুক্রিত। 


০৯৮০০০ । প কপ আদার ও 


সন ১৩১৯ সাল। 


